maison de Ba Jin

La maison de trois étages au numéro cent treize est construite comme une villa européenne : un toit à deux versants surplombe des murs recouverts de petits galets et des fenêtres de bois vertes. On y a vécu et travaillé près d’un demi-siècle, et les pièces ont désormais été transformées en musée commémoratif. Dans le salon conservé subsiste une figurine de chien en porcelaine, et derrière la maison s’étend un jardin avec une pelouse.

Baodi a vécu derrière cette clôture pendant sept ans. L’écrivain Ba Jin accepta de prendre le chien en mille neuf cent cinquante-neuf précisément parce que sa maison de Wukang Road avait une pelouse. Le chien jaune passait la plus grande partie de la journée dans le jardin et, devant les invités, se dressait sur ses pattes arrière et joignait ses pattes avant, comme s’il s’inclinait.

En août mille neuf cent soixante-six commença la Révolution culturelle. Les détachements de jeunes gardes rouges cherchaient et détruisaient tout ce qu’ils déclaraient être des survivances de l’ancien monde, et soumettaient les gens à des perquisitions et à des humiliations publiques. Ba Jin faisait déjà l’objet d’accusations et tentait de préserver sa famille, au moins d’un nouveau prétexte d’intrusion.

Le soir, les enfants du voisinage frappaient au portail et criaient qu’ils tueraient le chien. Baodi répondait par des aboiements, et son maître craignait que les gardes rouges ne l’entendent. Derrière la clôture de bambou, on perquisitionnait la maison d’un ancien propriétaire d’usine : Ba Jin voyait des gens emporter des affaires et casser de la vaisselle. Après cela, lui et sa femme Xiao Shan discutèrent toute la nuit de l’endroit où placer le chien. Personne n’acceptait de le prendre. Il ne restait qu’une solution : le remettre à un hôpital comme animal de laboratoire.

Lorsque Baodi fut emmené, Ba Jin ressentit d’abord du soulagement : il n’y avait plus, dans la maison, d’aboiement de chien susceptible d’attirer des visiteurs indésirables. Puis il prit un somnifère et ne dormit quand même pas. Il imaginait Baodi sur une table de dissection. Le chien ne revint jamais ici, et les persécutions contre l’écrivain ne faisaient que commencer.

Treize ans et cinq mois plus tard, Ba Jin vivait toujours dans cette maison. En mille neuf cent quatre-vingts, il écrivit l’essai Le Petit Chien Baodi et l’inclut dans Au fil de la pensée, un livre sur ce qu’il avait vécu pendant la Révolution culturelle. Ba Jin ne justifia pas sa décision par la peur. Il reconnut directement que, pour son propre salut, il avait livré à des expériences l’animal qui lui faisait confiance et qu’il ne pouvait se le pardonner.

Ba Jin vécut dans la maison au numéro cent treize près d’un demi-siècle ; c’est donc aujourd’hui son musée commémoratif. Dans le salon conservé se trouve un chien en porcelaine. Un jour, un enfant demanda à l’écrivain si c’était Baodi. Ba Jin répondit que le vrai Baodi n’était plus là depuis longtemps : la figurine avait été offerte par un visiteur étranger. Et dans le jardin, il y a toujours une pelouse — ce détail de la maison qui avait autrefois fait décider la famille que le chien y serait bien.