église Santo Domingo de Guzmán

Derrière la façade s’ouvre un espace bien plus vaste qu’une seule église : l’église est attenante à d’anciens bâtiments et à des cours intérieures reliées par les toits. Leurs épais murs de pierre évoquent une forteresse ; un contemporain estimait que, par leur solidité, ils rivalisaient presque avec une forteresse. Après une longue période d’autres occupations, les offices sont revenus dans l’église, et le Musée des cultures d’Oaxaca a occupé les locaux voisins. Ainsi, sous une même ligne de toiture, une église en activité et un musée coexistent aujourd’hui.

L’ensemble de Santo Domingo de Guzmán est aujourd’hui divisé par fonction : l’église reste en activité, tandis que l’ancien couvent voisin est occupé par le Musée des cultures d’Oaxaca. Son nom complet signifie « église de saint Dominique de Guzmán ». Le prêtre castillan Dominique fonda au début du treizième siècle l’Ordre des Prêcheurs, les dominicains. Au seizième siècle, les moines de cet ordre construisirent ici une église et une demeure pour leur mission à Oaxaca ; ils donnèrent donc au complexe le nom de leur fondateur.

Les épais murs du monastère servirent aussi à des personnes aux intentions tout autres. Au milieu du dix-neuvième siècle, une partie des locaux était occupée par un bataillon en activité, et l’on y détenait également des prisonniers. Porfirio Díaz se souvint plus tard que le monastère, par sa solidité, ne le cédait presque pas à une forteresse.

En mille huit cent cinquante-quatre, le président Antonio López de Santa Anna persécutait les libéraux qui préparaient un soulèvement contre son gouvernement. Après l’interception d’une correspondance chiffrée, Marcos Pérez fut emprisonné à Santo Domingo : cet avocat d’Oaxaca organisait un complot visant à rallier la ville au soulèvement. On choisit pour lui La Torrecilla, une prison monastique spéciale d’environ trois mètres de long sur environ deux mètres de large. Une haute fenêtre barrée donnait sur la cour de la sacristie ; derrière la double porte se tenait une garde d’environ cinquante soldats.

Porfirio Díaz, son élève et agent de liaison âgé alors de vingt-quatre ans, décida d’avertir Pérez. Encore stagiaire en droit, Díaz allait lui-même chercher à la poste les lettres des conjurés, adressées à un nom fictif. Il n’échappa à l’arrestation que parce que, ce jour-là, quelqu’un d’autre fut envoyé chercher la lettre interceptée.

Díaz gagnait sa vie en effectuant des courses pour son oncle prêtre : il distribuait le courrier et percevait les paiements des locataires, ce qui lui procurait une chambre et un peu d’argent. L’un des débiteurs était le colonel Pascual León, le procureur qui instruisait l’affaire Pérez. Ce débiteur, qui payait lentement, faisait attendre longuement le collecteur dans son bureau pendant qu’il prenait son petit déjeuner. Un jour, Díaz vit le dossier d’instruction sur la table et eut le temps de lire les dépositions des complices de Pérez. Il fallait désormais faire savoir au prisonnier ce que l’accusation savait précisément.

Vers minuit, Porfirio et son jeune frère Félix se rendirent au jardin du monastère avec une corde. L’un montait sur les épaules de l’autre, atteignait le sommet et hissait son frère à sa suite. Ils montèrent ainsi sur le mur haut de quatre mètres, passèrent par les toits de la boulangerie du monastère et de la cuisine commune, puis, sur la toiture principale, s’allongèrent et rampèrent entre les sentinelles. Les frères déterminaient la position des sentinelles grâce aux appels qui se répétaient toutes les quinze minutes.

Au-dessus de La Torrecilla, Félix tenait la corde pendant que Porfirio descendait vers la fenêtre et s’agrippait aux barreaux. Juste au-dessous de lui se tenait une sentinelle, que l’épaisseur du mur empêchait de voir ce qui se passait plus haut. Pour réveiller Pérez, Díaz gratta un peu de mortier avec ses ongles et en jeta les miettes à l’intérieur. Pérez se leva, mit ses bottes, commença à marcher dans sa cellule et à lire des psaumes en latin, se rapprochant peu à peu de la fenêtre. Il demanda qu’on lui apporte du papier et un crayon. Deux nuits plus tard, les frères répétèrent tout le trajet.

Après les démarches des amis de Pérez, celui-ci fut transféré dans une autre cellule du même monastère, dont les fenêtres donnaient sur l’atrium. Là, la liaison se simplifia : Díaz se tenait sur le toit de la maison d’en face et composait les messages en montrant chaque lettre sur une feuille distincte. C’est ainsi qu’il informa Pérez de l’amnistie adoptée. L’amnistie libéra le prisonnier ; Díaz, lui, dut quitter son poste de bibliothécaire lorsque le commandant du bataillon, Marcial López de Lazcano, apprit les incursions nocturnes. On ajouta des sentinelles sur le toit du monastère et on y lâcha des chiens.

Près d’un demi-siècle plus tard, l’archevêque Eulogio Gillow cherchait à rendre à l’église sa fonction d’origine. Le président Díaz soutint sa demande et, en mille neuf cent deux, Santo Domingo fut de nouveau ouvert aux offices religieux. Les anciens bâtiments monastiques sont désormais occupés par le musée. La fenêtre de La Torrecilla ne donnait pas sur la place devant la façade, mais sur la cour intérieure de la sacristie, au fond du même complexe.