Teatro Macedonio Alcalá

En mille neuf cent neuf, le théâtre-casino ouvrit ses portes : les riches familles d’Oaxaca voulaient voir de grandes troupes étrangères sur sa scène et s’y retrouver entre elles. Les niveaux de loges suivent la forme en fer à cheval de la salle, et un médaillon du premier mécène demeure au-dessus du portail de scène. La première représentation fut Aida, donnée par une compagnie italienne ; plus tard, on y proposa des spectacles, des concerts, de la boxe, de la lutte et des séances de cinéma. Aujourd’hui, la salle accueille de nouveau des spectacles, des concerts et des soirées dansantes.

En mars mille neuf cent vingt-cinq, un chroniqueur de journal qui signait Conde Oto vint ici pour une séance de cinéma du dimanche. Il avait pris à l’avance une place dans une loge : pour écrire sa chronique, il devait regarder le film jusqu’au bout. Pourtant, un employé du théâtre lui ordonna de libérer la loge pour trois douzaines d’enfants d’un certain monsieur influent. Il n’y avait déjà plus de places libres, et le chroniqueur resta debout jusqu’à la fin de la séance. Dans le journal, il raconta ensuite comment un film perd son charme lorsque le spectateur a mal aux jambes.

L’employé pouvait agir ainsi parce que le public était réparti ici selon les niveaux, les guichets et des entrées distinctes. En mille neuf cent vingt-cinq, un fauteuil au parterre coûtait soixante centavos, soit autant qu’un kilogramme de bœuf. Un billet pour le niveau le plus élevé revenait à dix centavos, à peine plus cher qu’un kilogramme de maïs. Un « juge de théâtre » spécial veillait à l’ordre. Les détenteurs de billets bon marché voyaient le même film, mais ne pouvaient pas descendre auprès des spectateurs aisés. La forme en fer à cheval de la salle, conservée jusqu’à aujourd’hui, offrait une vue depuis différents niveaux et aidait en même temps le personnel à maintenir ces niveaux séparés.

Le théâtre ouvrit en mille neuf cent neuf sous le nom de Teatro-Casino Luis Mier y Terán, un général et ancien gouverneur d’Oaxaca. Les riches familles locales voulaient y accueillir de grandes troupes étrangères et s’y retrouver entre elles ; le premier soir, une compagnie italienne interpréta Aida. Ensuite, on y donna des spectacles, des concerts, de la boxe et de la lutte, et l’on tendait un écran de cinéma devant la scène. Aujourd’hui, la salle est de nouveau consacrée aux spectacles, à la musique et à la danse.

Au-dessus de la scène subsiste encore un médaillon portant le portrait de Mier y Terán, bien que son nom ait depuis longtemps disparu de la façade. Pendant la révolution, les partisans de Venustiano Carranza donnèrent au théâtre le nom de son frère, le militaire Jesús Carranza. Puis ils rétablirent l’ancien nom et, à l’automne mille neuf cent trente-trois, choisirent Macedonio Alcalá.

Alcalá était un violoniste d’Oaxaca, enseignant et directeur d’ensembles musicaux. La musique faisait vivre sa famille ; lorsque la maladie le priva de la possibilité de travailler, il vendait les partitions et les instruments grâce auxquels il avait auparavant gagné sa vie. En mille huit cent soixante-huit, il composa la valse « Dieu ne meurt jamais ». Les circonstances de sa création se sont entourées de légendes : dans certaines versions, des amis aidèrent le compositeur malade ; dans d’autres, les habitants de Tlacolula commandèrent la valse. Après la mort d’Alcalá, son frère Bernabé tenta de publier l’œuvre sous son propre nom. Les habitants de Tlacolula dénoncèrent la substitution et obtinrent que la paternité soit rendue à Macedonio.

Le compositeur mourut pauvre quatre décennies avant l’ouverture de ce bâtiment, mais sa valse devint l’hymne officieux d’Oaxaca et lui donna son nom au principal théâtre de la ville. Lorsque « Dieu ne meurt jamais » est interprétée dans cette salle, le public se lève selon la coutume d’Oaxaca ; au-dessus des spectateurs debout demeure le médaillon de Mier y Terán, le premier mécène du théâtre.