Maison swahilie

Dans les années mille neuf cent soixante-dix, des employés des Musées nationaux du Kenya reçurent à leur disposition une maison de marchand abandonnée. Selon le récit d’un conservateur du musée, l’ancien propriétaire avait quitté Lamu pour le continent. Ce récit n’explique ni pourquoi il avait laissé la maison ni ce qui lui était arrivé ensuite. Le bâtiment resta plusieurs années sans famille.

Lors de la restauration, en mille neuf cent quatre-vingt, les employés du musée conservèrent la succession des pièces et y disposèrent des meubles anciens, des ustensiles de cuisine et des lits. Sept ans plus tard, la maison ouvrit comme musée. Les objets à l’intérieur ne doivent donc pas être pris pour les biens de ce marchand précis : ils furent choisis pour montrer la vie quotidienne d’une riche famille swahilie. Le véritable objet exposé ici est l’organisation de la maison.

Le plus près de la rue se trouvait la daka, un porche couvert avec des bancs de pierre. C’est là que le maître de maison recevait les hommes, discutait d’affaires avec les marchands de passage et ne les laissait pas entrer dans la partie habitée. Derrière une porte sculptée commençait la cour, ou kiwanda, puis les pièces se succédaient l’une après l’autre. Plus on s’éloignait de l’entrée, moins de personnes avaient le droit d’aller jusque-là.

Cet ordre était établi par les familles mêmes de l’élite marchande de Lamu. Une maison de pierre était souvent offerte à une fille pour son mariage. Les fils recevaient des terres et des personnes réduites en esclavage ; les filles, une maison ou une partie de celle-ci. Les ustensiles achetés pour la mariée étaient considérés comme sa propriété et devaient rester dans la famille. Dans les pièces extérieures, l’homme menait les affaires ; les femmes nées libres disposaient des pièces intérieures et des objets qui y étaient conservés.

Dans la pièce centrale sont aménagées des niches murales, les zidaka. On y plaçait de la porcelaine apportée d’outre-mer, des lampes, le Coran et d’autres objets de valeur. C’était la propriété de la famille, montrée seulement à ceux que l’on avait laissés entrer suffisamment loin. Si un homme étranger entrait dans la maison, les femmes se retiraient dans la pièce la plus profonde.

Cette intimité avait aussi un autre côté. Dans les maisons à deux étages de ce type, les maîtres vivaient à l’étage, et les domestiques réduites en esclavage au rez-de-chaussée. L’une des voies de sortie de l’esclavage dépendait de la décision du maître : s’il faisait d’une femme sa concubine, elle et ses enfants obtenaient la liberté. Après cela, elle pouvait s’installer à l’étage ou dans une maison séparée. Le passage d’un étage à l’autre signifiait un changement de statut pour elle et ses enfants.

La pièce la plus éloignée était destinée aux événements que la famille ne portait pas au-delà du seuil. C’est là que les femmes aidaient aux accouchements, préparaient la mariée au mariage et lavaient le corps du défunt avant l’enterrement. Les hommes emportaient le mort au cimetière, où les femmes ne se rendaient pas ; leurs adieux avaient lieu à l’intérieur de la maison.

L’ancienne famille n’est plus ici, le nom du marchand n’a pas été conservé dans le récit du musée, et les meubles furent ajoutés lors de la création de l’exposition. Restent la daka, la cour et l’enchaînement des pièces : un chemin depuis l’endroit où l’on laissait entrer un hôte marchand jusqu’à la pièce où l’on accueillait la naissance et préparait le mort pour l’enterrement.