Maison 67

La Maison 67 se trouve près de la résidence présidentielle sur pilotis et abrite une petite pièce. Les dirigeants du parti s’y réunissaient régulièrement autour de la grande table pour prendre des décisions en temps de guerre. Aujourd’hui, un lit d’hôpital se tient près de la table, et l’horloge au chevet ainsi que le calendrier mural ont été laissés à leur place.

Au printemps mille neuf cent soixante-sept, l’aviation américaine bombardait Hanoï de plus en plus souvent. Le Politburo — le cercle restreint des dirigeants du parti qui prenaient les principales décisions en temps de guerre — ordonna de construire un local protégé pour Hô Chi Minh, président du Nord-Viêt Nam. Il fut installé à trente mètres de la maison en bois sur pilotis où vivait le président et relié à l’abri antiaérien voisin. Les murs furent coulés en béton armé, sur plus de soixante centimètres d’épaisseur, et le plafond sur plus d’un mètre. Le chiffre du nom indique l’année de construction.

On cherchait aussi à protéger Hô Chi Minh des escaliers. Il avait soixante-dix-sept ans, sa santé déclinait et, à chaque alerte aérienne, il devait descendre de la maison sur pilotis et gagner l’abri. Le nouveau bâtiment permettait de travailler près de l’entrée du bunker.

Mais Hô Chi Minh refusa de s’y installer. Selon les souvenirs de son garde, le président décida qu’il était sans danger de réunir les dirigeants dans la pièce en béton, mais que lui seul devait rester dans la maison en bois et endurer les bombardements comme les autres habitants. Par cette décision, l’abri personnel devint une salle de réunions : environ une fois par semaine, le Politburo s’y réunissait, et Hô Chi Minh prenait place à la grande table.

En août mille neuf cent soixante-neuf, les médecins durent annuler cette décision. Le président eut de la fièvre et une forte toux ; il ne pouvait déjà plus monter les escaliers. Le dix-sept août, on le transporta à la Maison 67 et, quelques jours plus tard, la pièce fut équipée pour le soigner. Un lit fut installé près de la table, et des médecins et des infirmières de l’hôpital militaire veillèrent à ses côtés jour et nuit. Construite pour protéger des bombes, la pièce devint pour la première fois le logement permanent de Hô Chi Minh, durant les deux dernières semaines de sa vie.

Le matin du deux septembre, il eut une grave crise cardiaque. À neuf heures quinze, son cœur s’arrêta. Les médecins et les gardes pratiquèrent à tour de rôle un massage cardiaque, jusqu’à ce que le Premier ministre Phạm Văn Đồng, compagnon de lutte du président, qui se trouvait près du lit, reconnaisse qu’il était inutile de continuer. Il était neuf heures quarante-sept.

Aujourd’hui, la table de réunions et le lit d’hôpital sont toujours dans la même pièce. La petite horloge au chevet indique neuf heures quarante-sept, et le calendrier mural le deux septembre mille neuf cent soixante-neuf.