Casa 67

La Casa 67 se alza junto a la residencia presidencial sobre pilotes y conserva una pequeña habitación. Aquí, los dirigentes del partido se reunían regularmente en torno a una gran mesa para tomar decisiones en tiempos de guerra. Ahora, junto a la mesa hay una cama de hospital, y el reloj junto al cabecero y el calendario de pared se han dejado en sus lugares.

En la primavera de mil novecientos sesenta y siete, la aviación estadounidense bombardeaba Hanói cada vez con más frecuencia. El Politburó —un reducido círculo de dirigentes del partido que tomaban las principales decisiones en tiempos de guerra— ordenó construir una sala protegida para Ho Chi Minh, presidente de Vietnam del Norte. La instalaron a treinta metros de la Casa sobre pilotes de Ho Chi Minh, donde vivía el presidente, y la conectaron con un refugio antiaéreo cercano. Las paredes se vertieron en hormigón armado de más de sesenta centímetros de grosor y la cubierta, de más de un metro. La cifra del nombre indica el año de construcción.

También intentaban proteger a Ho Chi Minh de las escaleras. Tenía setenta y siete años, su salud se debilitaba y, con cada alarma aérea, debía bajar de la casa sobre pilotes y llegar hasta el refugio. El nuevo edificio permitía trabajar junto a la entrada del búnker.

Pero Ho Chi Minh se negó a trasladarse. Según los recuerdos de su guardia, el presidente decidió que la sala de hormigón era segura para reunir a los dirigentes, pero que él debía quedarse solo en la casa de madera y soportar los bombardeos igual que los demás habitantes. Con esta decisión, el refugio personal se convirtió en sala de reuniones: aproximadamente una vez por semana se reunía aquí el Politburó, y Ho Chi Minh ocupaba su lugar en la gran mesa.

En agosto de mil novecientos sesenta y nueve, los médicos tuvieron que revocar la decisión. El presidente comenzó a tener fiebre y una fuerte tos; ya no podía subir las escaleras. El diecisiete de agosto lo trasladaron a la Casa 67 y, unos días después, equiparon la sala para su tratamiento. Junto a la mesa colocaron una cama, y médicos y enfermeras del hospital militar hacían guardia a su lado las veinticuatro horas. La habitación construida para protegerlo de las bombas se convirtió por primera vez en la residencia permanente de Ho Chi Minh: durante las dos últimas semanas de su vida.

La mañana del dos de septiembre sufrió un grave ataque cardíaco. A las nueve horas quince minutos, su corazón se detuvo. Médicos y guardias realizaron por turnos un masaje cardíaco, hasta que el primer ministro Pham Van Dong, compañero del presidente, que se encontraba junto a la cama, reconoció que era inútil continuar. Eran las nueve horas cuarenta y siete minutos.

Ahora, en una misma habitación permanecen la mesa de reuniones y la cama de hospital. El pequeño reloj junto al cabecero marca las nueve horas cuarenta y siete minutos, y el calendario de pared, el dos de septiembre de mil novecientos sesenta y nueve.