Old North Church

L’Old North Church se dresse ici depuis mille sept cent vingt-trois ; une paroisse épiscopalienne est aujourd’hui établie entre ses murs. La tour de briques, avec sa haute flèche, s’élevait au-dessus du Boston de l’époque et était visible de l’autre côté de la rivière depuis Charlestown. La flèche actuelle est déjà la troisième : un ouragan emporta la première en mille huit cent quatre, la deuxième s’effondra en mille neuf cent cinquante-quatre, et celle-ci fut reconstruite d’après l’apparence de la plus ancienne.

Le soir du dix-huit avril mille sept cent soixante-quinze, Robert Newman, âgé de vingt-trois ans, fit semblant d’aller se coucher. Il vivait non loin de là avec sa mère, et des officiers britanniques occupaient les pièces de leur maison. Newman servait ici comme sacristain : il veillait sur le bâtiment et gardait les clés. Il devait sortir discrètement de sa propre maison, enfreindre le couvre-feu militaire et ouvrir l’église.

Un détachement britannique se préparait déjà à traverser la rivière Charles pour gagner les dépôts d’armes de Concord. Paul Revere devait avertir les habitants de l’autre rive, mais il savait qu’il pouvait être arrêté encore à Boston. Il s’était donc entendu à l’avance avec des sympathisants à Charlestown : une lanterne sur la tour de l’église signifierait que les soldats empruntaient la longue route par le Boston Neck ; deux, qu’ils traversaient en barque et gagnaient du temps.

Pour le signal, Revere choisit l’Old North Church : tel était son nom officiel alors, et il l’est toujours aujourd’hui. Le nom usuel, Old North Church, ne s’imposa que plus tard. C’était une église anglicane construite en mille sept cent vingt-trois ; une paroisse épiscopalienne y est aujourd’hui établie. Dans sa jeunesse, Revere avait sonné ses cloches et connaissait bien la tour. C’était le point le plus élevé de Boston, visible depuis Charlestown. Outre la hauteur, il fallait des personnes capables d’entrer : Newman avait les clés, et son complice John Pulling siégeait au conseil paroissial et possédait ici plusieurs bancs. Pulling gagnait sa vie en transportant des marchandises par mer entre la Géorgie et Boston.

On ne sait pas avec certitude qui porta chacune des lanternes. Revere décrivit plus tard le signal convenu, mais ne nomma pas ses aides. Selon la reconstitution aujourd’hui admise, Newman et Pulling entrèrent dans l’église, montèrent dans la tour et placèrent deux lanternes allumées à la fenêtre supérieure pendant environ une minute.

Leur destinataire n’était pas Revere, comme on le raconte souvent à la suite d’un poème tardif de Henry Wadsworth Longfellow. Le signal était destiné à des observateurs sur l’autre rive. Ils virent les deux lumières et commencèrent à envoyer des messagers dans les villages alentour. Lorsque Revere parvint lui-même à Charlestown, on lui confirma que le message avait été reçu. S’il avait été arrêté plus tôt, l’avertissement aurait tout de même continué son chemin.

Le lendemain, les militaires britanniques vinrent chercher Newman : le nombre de détenteurs des clés de l’église était réduit. Ils l’emprisonnèrent, puis le relâchèrent lorsqu’il déclara avoir remis les clés à Pulling. Pulling avait alors fui Boston avec sa famille et attendit la fin de l’occupation britannique dans un village de pêcheurs de la côte sud. Après l’évacuation des troupes, il revint en ville.

La lanterne que le musée de Concord considère comme l’une de ces deux lanternes est aujourd’hui conservée à Concord ; l’autre est perdue. La flèche de cette nuit-là n’a pas non plus survécu : un ouragan l’abattit en mille huit cent quatre, et la suivante s’effondra en mille neuf cent cinquante-quatre. Au-dessus de l’ancienne tour de briques se dresse aujourd’hui une troisième flèche, reconstruite d’après l’apparence de la première.