Old South Meeting House

La communauté puritaine construisit cette maison en briques en mille sept cent vingt-neuf, réunissant sous un même toit le culte et les affaires communes des habitants. On l’appelle South d’après une maison antérieure de la communauté, située près de l’ancienne limite de la ville ; le nom Old s’est imposé après l’apparition d’une autre communauté du sud. Parmi les salles du Boston colonial, aucune ne l’égalait par sa taille, et les bancs inférieurs ainsi que la galerie accueillaient un vaste public. Plus tard, la cavalerie britannique transforma la pièce en manège et utilisa la chaire et les bancs comme combustible ; les rangées inférieures visibles aujourd’hui ne furent donc fabriquées d’après des plans du dix-huitième siècle qu’en mille neuf cent quarante-sept.

À cinq heures quarante-cinq du soir, le seize décembre mille sept cent soixante-treize, Francis Rotch revient dans cette salle. Il a vingt-trois ans. C’est un quaker et le jeune représentant d’une famille qui gagne sa vie grâce à la chasse à la baleine et au commerce maritime. Le navire familial, le « Dartmouth », a transporté de l’huile de baleine à Londres et, au retour, a embarqué cent quatorze caisses de thé de la Compagnie britannique des Indes orientales. À présent, quelque cinq mille personnes réunies à l’intérieur et dans la rue attendent le sort du navire et de sa cargaison.

Le droit sur le thé existait déjà. Une nouvelle loi donna à la Compagnie britannique des Indes orientales la possibilité de le vendre directement et à bas prix dans les colonies. L’acheteur aurait tout de même payé la taxe fixée par le Parlement britannique, où les colons n’avaient aucun représentant. Accepter ce thé avantageux, c’était reconnaître le droit du Parlement britannique à imposer de telles taxes ; les négociants locaux se retrouvaient en outre face à un immense concurrent privilégié.

Les habitants de Boston décidèrent que le thé devait retourner en Angleterre sans débarquer. Rotch accepta de renvoyer le « Dartmouth », mais la douane lui refusa l’autorisation de partir. Vingt jours après l’arrivée, les fonctionnaires pouvaient saisir la cargaison et la débarquer eux-mêmes. Il était également impossible de passer de son propre chef devant le fort et les navires de guerre à l’entrée du port. Rotch dit clairement à l’assemblée qu’un tel voyage le ruinerait. La foule répondit qu’il tenterait de débarquer le thé à ses risques et périls.

On choisit l’Old South Meeting House pour ce conflit. Les puritains construisirent ce bâtiment en briques en mille sept cent vingt-neuf, pour le culte et les réunions générales. Le mot « South » est hérité de la première maison de la communauté, qui se trouvait à l’ancienne limite sud de Boston ; on commença à l’appeler « Old » après l’apparition d’une autre communauté, la New South. Dans le Boston colonial, c’était la plus grande salle. Lorsque Faneuil Hall ne put contenir tous ceux qui voulaient décider du sort du thé, la réunion fut transférée ici. Les organisateurs l’appelèrent « Assemblée du peuple » : ce n’était déjà plus une assemblée municipale ordinaire, avec son cercle restreint d’électeurs admis.

Le matin du seize décembre, les personnes réunies envoyèrent Rotch auprès du gouverneur royal Thomas Hutchinson. Le gouverneur cherchait à faire appliquer les règles douanières et se trouvait dans une maison de campagne à Milton, à environ dix milles de la ville. Rotch fit l’aller-retour et rapporta un refus définitif : Hutchinson ne laisserait pas partir le navire sans autorisation de la douane, et la douane ne donnerait pas cette autorisation tant que le thé resterait à bord.

Samuel Adams, président de l’assemblée et organisateur de la résistance, qui cherchait à obtenir le retour de la cargaison sans paiement du droit, déclara : « Cette assemblée ne peut plus rien faire pour sauver le pays. » Plus tard, on considéra cette phrase comme un signal convenu d’avance, bien qu’il n’existe aucune preuve fiable d’un tel accord. Les gens commencèrent à sortir. Environ cent cinquante hommes, certains le visage barbouillé de suie et vêtus à l’imitation des Amérindiens, se dirigèrent vers Griffin's Wharf. En trois heures, ils ouvrirent et jetèrent dans le port trois cent quarante-deux caisses provenant de trois navires. Ils n’endommageèrent délibérément ni le reste de la cargaison ni les navires eux-mêmes : Rotch perdit le thé, qui ne lui appartenait pas, mais conserva le « Dartmouth ».

Les participants rentrèrent chez eux sans nommer leurs complices. Être démasqué risquait d’entraîner une arrestation pour trahison et des poursuites de la Compagnie britannique des Indes orientales ; certains gardèrent le secret pendant de nombreuses années. Le Parlement britannique punit tout Boston : il ferma le port jusqu’au remboursement de la valeur du thé, limita l’autonomie locale et les assemblées, et envoya de nouvelles troupes.

Pendant l’occupation britannique qui suivit, la cavalerie occupa précisément cette salle. Les cavaliers arrachèrent la chaire et les bancs, utilisèrent le bois comme combustible, installèrent un bar dans la galerie et transformèrent la pièce en école d’équitation. La communauté ne put restaurer l’intérieur qu’en mille sept cent quatre-vingt-trois. La plupart des bancs inférieurs qui se trouvent aujourd’hui à l’intérieur furent fabriqués en mille neuf cent quarante-sept d’après un plan du dix-huitième siècle. La foule de Rotch et d’Adams se trouvait entre ces murs de briques, mais elle était assise sur d’autres bancs.