Flèche Saint-Michel

Le vingt-deux janvier mille six cent soixante-seize, les magistrats municipaux de Bordeaux convoquèrent des entrepreneurs du bâtiment : il fallait démanteler la Flèche Saint-Michel. Pour un maître qui vivait des commandes de la ville, c’était un énorme marché — et un travail dangereux sur la plus haute tour de Bordeaux. Personne ne vint. Le procès-verbal n’en donne aucune explication : on ignore si les gens furent rebutés par la hauteur, les conditions de paiement ou l’ordre lui-même.

L’ordre venait de Louis XIV, roi de France, qui voulait obtenir l’obéissance d’une ville récemment insurgée. L’année précédente, les artisans bordelais s’étaient soulevés contre de nouvelles taxes sur le papier timbré, le tabac et le poinçonnage de la vaisselle d’étain. Pour un maître qui vivait de la vente de cette vaisselle, la taxe signifiait payer sur une marchandise qui n’était pas encore vendue. Saint-Michel était considéré comme l’un des principaux quartiers rebelles.

Le clocher séparé de la basilique Saint-Michel pouvait servir de poste d’observation, et le tocsin pouvait rassembler les gens. Après la répression des troubles, Louis XIV décida donc de priver le quartier à la fois de ses cloches et de la tour elle-même. Les cloches furent retirées aussitôt. Puis vint l’ordre de démonter entièrement la masse de pierre.

Mais l’ordre se heurta à un appel d’offres désert. Aucun entrepreneur ne donna de prix ni n’accepta le travail. Plus tard, les Bordelais en firent le récit d’une résistance silencieuse générale ; les documents ne confirment que l’absence de volontaires. Quatre ans plus tard, Vauban, l’ingénieur militaire royal chargé d’évaluer les fortifications de Bordeaux, écrivit directement au roi qu’il serait erroné de détruire l’une des plus belles tours d’Europe. On ne revint plus à la démolition. Les cloches ne réapparurent ici qu’en mille six cent quatre-vingt-onze.

Devant la basilique subsiste cette même tour de pierre séparée, destinée au démontage. Son couronnement ajouré actuel est plus récent : une tempête détruisit l’ancien sommet, et l’architecte Paul Abadie restaura la flèche au dix-neuvième siècle. Les cloches retirées après la révolte ne sonnent déjà plus ici — le carillon actuel de vingt-deux cloches fut installé en mille huit cent soixante-cinq.