Шпиль Сен‑Мишеля

Двадцать второго января тысяча шестьсот семьдесят шестого года городские магистраты Бордо вызвали строительных подрядчиков: требовалось разобрать колокольню Сен-Мишеля. Для мастера, жившего городскими заказами, это был огромный подряд — и опасная работа на самой высокой башне Бордо. Не пришёл никто. В протоколе нет объяснения: неизвестно, отпугнула ли людей высота, условия оплаты или сам приказ.

Приказ отдал Людовик Четырнадцатый, король Франции, добивавшийся покорности от недавно восставшего города. Годом раньше бордоские ремесленники выступили против новых сборов на гербовую бумагу, табак и клеймение оловянной посуды. Для мастера, кормившегося продажей такой посуды, налог означал плату с товара, который ещё только предстояло продать. Сен-Мишель считался одним из главных мятежных кварталов.

Отдельная колокольня базилики могла служить наблюдательным пунктом, а набат — созывать людей. Поэтому после подавления волнений Людовик Четырнадцатый решил лишить квартал и колоколов, и самой башни. Колокола сняли сразу. Затем последовал приказ разобрать каменную громаду целиком.

Но приказ упёрся в пустые торги. Ни один подрядчик не назвал цену и не взял работу. Позднее бордосцы превратили это в рассказ о всеобщем молчаливом сопротивлении; документы подтверждают лишь отсутствие желающих. Через четыре года королевский военный инженер Вобан, которому поручили оценить укрепления Бордо, прямо написал королю, что уничтожать одну из лучших башен Европы было бы ошибкой. К сносу больше не вернулись. Колокола появились здесь снова лишь в тысяча шестьсот девяносто первом году.

Перед базиликой сохранилась та самая отдельная каменная башня, назначенная к разборке. Её нынешнее ажурное навершие моложе: прежний верх уничтожила буря, а архитектор Поль Абади восстановил шпиль в девятнадцатом веке. Колокола, снятые после мятежа, здесь уже не звучат — нынешний карильон из двадцати двух колоколов установили в тысяча восемьсот шестьдесят пятом году.