Basilique Saint-Michel

On construisit Saint-Michel comme église paroissiale d’un faubourg portuaire. Elle ne reçut le titre de basilique mineure qu’en mille neuf cent trois. Au Moyen Âge, des bateliers, marins, charpentiers, tonneliers, marchands et mesureurs de sel gagnaient leur vie près de la Garonne, se regroupaient en confréries, aidaient les leurs et priaient pour leurs compagnons défunts. Des familles enrichies et des confréries financèrent dix-sept chapelles latérales. Le bâtiment est donc immense : chaque groupe avait besoin de son propre autel, de cérémonies et d’un lieu pour la mémoire des morts.

L’église a hérité son nom d’un sanctuaire plus ancien qui se trouvait ici. Dans la tradition chrétienne, l’archange Michel commande l’armée céleste, vainc le diable et participe au jugement des âmes. Les gens du fleuve le vénéraient comme protecteur. À l’intérieur de la basilique, il est encore représenté précisément comme un guerrier, l’épée levée au-dessus d’un démon vaincu.

Ce groupe sculpté fut installé en mille sept cent cinquante-trois au-dessus d’une chaire en acajou et en marbre. Quarante ans plus tard, son existence fut remise en question. Pendant la Révolution française, on retirait des églises les images liées à l’ancien culte. En mille sept cent quatre-vingt-treize, les personnes venues détruire la figure de l’archange ne voyaient déjà plus devant elles le protecteur de la paroisse, mais un symbole religieux qui n’avait désormais plus sa place ici.

Selon une tradition bordelaise, un patriote local inconnu parvint à sauver Michel. Il devait convaincre les destructeurs immédiatement et ne défendit ni l’église ni la théologie. Il désigna la composition et en proposa une autre interprétation : devant eux se trouvait la Liberté foulant le Despotisme aux pieds. Le démon sous ses pieds devint l’ancien ordre renversé, l’épée, une arme de la révolution. La sculpture fut laissée en place.

L’historien de l’art Charles Marionneau consigna cette réplique presque soixante-dix ans plus tard. Il ne donna ni le nom de l’ingénieux défenseur ni de procès-verbal contemporain de l’événement ; le dialogue lui-même reste donc une tradition. Son résultat, cependant, peut être vérifié. Le groupe ne fut pas brisé, bien qu’en mille sept cent quatre-vingt-quatorze l’intérieur de Saint-Michel ait été partagé : dans le chœur, des prêtres ayant prêté serment au nouvel ordre politique célébraient les offices, tandis que la nef et le transept furent affectés au temple de la Raison.

Plus tard, les offices catholiques occupèrent de nouveau tout le bâtiment. Au-dessus de l’ancienne chaire se trouve à nouveau l’archange Michel, et non l’allégorie de la Liberté. Sous ses pieds gît le même démon qui, pendant quelques minutes, reçut un autre nom et resta ainsi intact.