Opéra d'État de Berlin

Le trente novembre mille neuf cent trente-quatre, Erich Kleiber leva ici sa baguette au-dessus d’une partition que les responsables nazis ne voulaient déjà plus voir sur une scène d’opéra. Dans la salle de l’époque était assise la Staatskapelle Berlin, l’orchestre permanent de ce théâtre. Kleiber, directeur musical général, était responsable des productions et des concerts : pendant douze ans, l’Opéra d'État de Berlin, sur Unter den Linden, fut son principal lieu de travail.

Le compositeur viennois Alban Berg lui faisait confiance. En mille neuf cent vingt-cinq, Kleiber obtint ici la création mondiale du Wozzeck de Berg, un opéra complexe que les adversaires de la production déclaraient impossible à monter et trop coûteux. Le succès du spectacle apporta à Berg une renommée internationale et des droits d’auteur. Il comptait donc également confier son opéra suivant, Lulu, à cette scène et à ce chef d’orchestre.

Après l’arrivée des nazis, les théâtres allemands cessèrent de jouer la musique de Berg et les droits d’auteur s’interrompirent. Le compositeur vivait des avances de son éditeur et de la vente des manuscrits de ses partitions. La mise en scène de Lulu aurait pu lui rendre des revenus, mais les responsables l’interdirent. Berg choisit alors, dans l’opéra encore inachevé, cinq fragments destinés à une exécution en concert : un échantillon de musique qui devait intéresser les théâtres hors d’Allemagne.

Même ce concert ne fut d’abord pas autorisé. Ruth Kleiber, l’épouse du chef d’orchestre, qui s’employait à faire jouer la musique de Berg, s’adressa personnellement à Hermann Göring. En tant que ministre-président de Prusse, Göring contrôlait les théâtres d’État et pouvait faire approuver le programme. L’autorisation fut obtenue.

Kleiber dirigea les fragments de Lulu ici, à l’Opéra d'État de Berlin. Ce soir-là, il risquait son contrat permanent et sa position de directeur de l’un des principaux orchestres allemands. Après le concert, la presse nazie lança une campagne contre Berg et ses défenseurs. Quatre jours plus tard, Kleiber démissionna. Il termina les spectacles déjà prévus par son contrat et, en janvier mille neuf cent trente-cinq, quitta l’Allemagne avec Ruth et leurs enfants. Il dut poursuivre son travail à l’étranger, notamment au Teatro Colón de Buenos Aires.

Berg n’attendit pas la mise en scène berlinoise. En décembre de la même année, il mourut en laissant le troisième acte de Lulu incomplètement orchestré. Les deux premiers actes furent montés à Zurich en mille neuf cent trente-sept, après la mort du compositeur.

Après la guerre, Kleiber revint pourtant à l’Opéra d'État de Berlin. Le bâtiment d’Unter den Linden était en ruines et la troupe se produisait dans un autre théâtre. Kleiber milita pour la reconstruction de son ancienne maison, participa aux discussions sur le projet et, en mille neuf cent cinquante-trois, accepta de nouveau le poste de directeur musical général. Il voulait reprendre le pupitre dans l’institution même qu’il avait quittée après le concert de Lulu.

Au-dessus des colonnes de l’opéra d’origine se trouvait une dédicace latine : « Le roi Friedrich II, à Apollon et aux muses ». Friedrich II avait commandé ce théâtre au dix-huitième siècle et en avait fait le premier bâtiment de l’ensemble urbain qu’il projetait. Lors de la reconstruction d’après-guerre, l’inscription fut d’abord redorée, puis, au printemps mille neuf cent cinquante-cinq, l’ordre fut donné de l’enlever et de la remplacer par les mots « Opéra d’État allemand ».

Le seize mars, Kleiber adressa au directeur du théâtre, Max Burghardt, sa lettre de démission. Dans cette lettre, il rappela l’année mille neuf cent trente-quatre et expliqua que l’ordre d’enlever les lettres en deux heures montrait que, bientôt, des directives seraient également données aux musiciens. Il restait moins de six mois avant l’ouverture.

Le quatre septembre, le théâtre reconstruit ouvrit avec Les Maîtres chanteurs de Nuremberg. Franz Konwitschny dirigeait. Kleiber ne se produisit jamais dans la nouvelle salle et mourut en janvier de l’année suivante. La dédicace latine fut remise sur le portique au milieu des années quatre-vingt. Aujourd’hui, les mêmes mots dorés se trouvent de nouveau au-dessus de l’entrée, ceux dont le retrait avait conduit Kleiber à quitter pour la seconde fois l’Opéra d'État de Berlin.