Talat Noi et So Heng Tai

La piscine de quatre mètres, au milieu d’une ancienne cour chinoise, a été construite par Phusak Posayachinda, descendant de l’un des fondateurs de So Heng Tai à la huitième génération. Il devait subvenir aux besoins de sa famille et préserver la maison, qui commençait à se délabrer plus vite qu’il ne parvenait à financer les réparations.

Lorsque Phusak avait douze ou treize ans, son père mourut. Il laissa à son fils aîné la responsabilité de veiller sur les plus jeunes et sur So Heng Tai. À dix-huit ans, Phusak revint après ses études aux États-Unis et vit que ses proches vendaient peu à peu des terrains pour payer l’éducation des enfants. La maison était endettée et comptait encore quinze ou seize employés. L’héritier de dix-neuf ans ouvrait un restaurant, installait des tables de billard, vendait des voitures d’occasion. Les bénéfices servaient à entretenir les gens et le bâtiment. Lorsque le crépi s’effritait ou que la clôture tombait, il fallait de nouveau de l’argent pour les réparations ; il ne restait presque aucune économie à Phusak.

L’origine de la maison explique l’ampleur de ce fardeau. Dans la première moitié du dix-neuvième siècle, le riche marchand Chat, qui avait reçu le titre siamois de Phraya Aphaiwanit, installa ici son habitation et son bureau. Il était originaire de la province chinoise du Fujian, commerçait avec des jonques équipées pour les traversées maritimes et avait reçu de la cour royale le droit de percevoir une taxe sur les nids d’oiseaux comestibles, une denrée coûteuse de la cuisine chinoise. Talat Noi convenait à cette activité grâce à son accès au Chao Phraya. Devant sa demeure, Chat aménagea son propre quai marchand, Po Seng ; les marchandises arrivaient directement du fleuve.

Au-dessus du portail rouge subsiste le nom de son entreprise familiale. « So » est le nom de famille du clan, « Heng Tai » le nom de l’affaire. Quatre bâtiments entouraient une cour commune : les parents et les personnes dépendant de la famille habitaient dans les ailes latérales, les propriétaires se réunissaient dans le bâtiment principal, et les tablettes ancestrales étaient conservées à l’étage. So Heng Tai avait été conçu comme un lieu où la famille vivait, commerçait et transmettait ses biens aux générations suivantes en même temps.

Phusak cherchait une nouvelle source de revenus pour ce système. Il se passionna pour la plongée sous-marine, se rendait chaque semaine à Pattaya pour s’entraîner et obtint la qualification d’instructeur. Ses élèves devaient louer des piscines à d’autres personnes, où les créneaux libres manquaient. Phusak décida alors de creuser une piscine d’entraînement dans la cour centrale de So Heng Tai. En deux mille quatre, avec un architecte qu’il connaissait, il y installa un bassin à plusieurs niveaux de profondeur et un local pour l’équipement. La construction coûta environ sept millions et demi de bahts. Des connaisseurs du feng shui avertissaient que le propriétaire rompait avec l’ancien agencement, et les gens autour estimaient que la piscine était incompatible avec une maison chinoise. Phusak répondait très concrètement : sans elle, il n’y aurait bientôt plus rien à préserver.

En deux mille vingt-cinq, près de dix mille personnes avaient suivi une formation dans cette école. Les frais des cours donnèrent à la famille les moyens de vivre et de réparer continuellement les murs, le toit et la clôture. Derrière la piscine se trouve toujours le bâtiment principal avec les tablettes ancestrales, et le nom de l’ancienne entreprise familiale est suspendu au-dessus du portail. La nouvelle entreprise du clan occupe désormais le centre même de la cour.