Ghat Assi

En los escalones del Ghat Assi, el paseo ribereño junto al río, no solo se enseñaba a rezar. En mil novecientos cincuenta y tres, Kashinath Singh, de dieciséis años, llegó desde una aldea a Benarés para continuar sus estudios. Su padre sentaba a sus hijos ante los libros porque ya no confiaba en la hacienda: sin educación, repetía, tendrían que pedir limosna. Ramji Singh, el hermano de Kashinath, se ocupaba de Kashinath, el menor. Él mismo llevaba los asuntos familiares, preparaba por correspondencia los exámenes para obtener la licenciatura y consideraba que Kashinath necesitaba ante todo inglés hablado.

Una tarde, Ramji llevó a su hermano al Ghat Assi, lo sentó en un escalón junto a un pipal y le mostró un ejercicio. Tras alejarse del árbol unos catorce metros, preguntó en inglés cómo se llamaba su interlocutor. Luego corrió hasta el pipal y respondió él mismo: «Señor, me llamo Ramji Singh». Después volvió a alejarse, hizo una pregunta sobre el padre, regresó y respondió. Cambiaba de papel y corría entre el escalón y el árbol hasta quedar empapado en sudor.

Kashinath reconoció más tarde que entonces no llegó a aprender a hablar inglés. Sin embargo, terminó sus estudios, se convirtió en profesor y después dirigió el departamento de hindi de la cercana Universidad Hindú de Benarés. Assi siguió siendo su dirección constante fuera del aula.

Desde la plataforma superior del ghat, una calle ancha conduce a la ciudad, algo poco habitual entre los paseos ribereños de la antigua Benarés, a los que normalmente dan estrechos callejones. Por esa vía llegaban al río estudiantes y profesores. Se detenían en las casas de té y discutían sobre libros y asuntos de la ciudad. Singh recordaba que a un visitante sin dinero alguien le compraba de todos modos una taza. La conversación no exigía ni entrada ni cátedra.

Durante años, Singh escuchó a los habituales de la casa de té de Pappu. Cuando empezó a escribir Kashi Ka Assi, dejó a los personajes sus nombres reales y su áspera habla coloquial. Solo cambiaba algunos detalles, por temor a demandas judiciales. Aun así, la gente se reconocía: unos se indignaban, otros amenazaban con pelear y llevarlo a los tribunales. La revista Hans publicó primero cinco textos y, en dos mil cuatro, estos aparecieron en forma de libro. La novela fue reeditada muchas veces, llevada a escena y adaptada al cine. Los visitantes de la pequeña casa de té se convirtieron en personajes por los que los lectores reconocían Assi.

Esa misma accesibilidad define hoy la actividad del ghat. Los amplios escalones sirven como lugar de abluciones, embarcadero y auditorio al aire libre. Por las mañanas se celebra Subah-e-Banaras: se recitan himnos védicos, se interpreta música clásica, se practica yoga y se hace una ofrenda de fuego al Ganges. Por la tarde tiene lugar el aarti, una ofrenda de fuego al Ganges. La universidad sigue cerca, por lo que entre los peregrinos y los visitantes hay aquí muchos estudiantes y profesores.

El nombre del ghat surgió por el río Assi. Su antigua desembocadura marcaba la frontera meridional de la Benarés sagrada. Según la tradición, la diosa Durga, tras vencer a los demonios Shumbha y Nishumbha, arrojó una espada; allí donde la hoja hendió la tierra surgió la corriente del río Assi. Es una tradición religiosa, no un relato sobre el origen del río establecido por los historiadores.

La desembocadura más antigua ya no está junto a los escalones actuales. El cauce fue desviado hacia el Ganges unos setecientos setenta metros río arriba, más allá del parque Ravidas Ghat; el antiguo canal junto al Ghat Assi está bloqueado y recibe aguas residuales domésticas. Bajo el pipal se sigue venerando un shivalingam, y cerca se alza un pequeño Templo de Asisangameshwar, dedicado a Shiva, venerado como protector de la confluencia de los ríos. No se puede determinar si el pipal actual es aquel junto al que Ramji representaba la lección de inglés. Junto a los escalones permanecen el árbol, el shivalingam y el nombre de Assi; el agua que les dio este lugar desemboca ahora en el Ganges en otro punto.