La ladera de Bukchon

Bukchon significa «aldea del norte»: así se llamaba a los barrios situados al norte de Jongno, en la ladera meridional entre el palacio Gyeongbokgung y el palacio Changdeokgung. Aquí el borde septentrional está más alto y las calles descienden por antiguos barrancos, por lo que los tejados de tejas se ven en niveles.

Las apretadas hileras de hanoks se formaron principalmente en las décadas de mil novecientos veinte y mil novecientos treinta. Antes había en la ladera amplias fincas de funcionarios y familias nobles. Un solo patio ocupaba el terreno en el que más tarde cabía todo un barrio.

Tras la anexión de Corea por Japón, la población de Seúl creció rápidamente, escaseaba la vivienda y los barrios de casas japonesas avanzaban hacia el norte desde Jongno. Jeong Se-gwon, un promotor inmobiliario coreano, quería conservar aquí un lugar para las familias coreanas. Compraba grandes fincas, dividía el terreno en pequeñas parcelas, trazaba callejones y construía hanoks urbanos: casas coreanas compactas con tejado de tejas y patio interior.

Se-gwon obtenía beneficios vendiendo estas casas, pero aceptaba el dinero a plazos, una vez instalados los compradores. Así, la vivienda en propiedad se hacía accesible a las familias que no podían pagar la compra de inmediato, y los fondos invertidos por el promotor regresaban a lo largo de meses y años. En las casas instalaban agua y electricidad, trasladaban el retrete al interior y calculaban las habitaciones para una familia de seis personas. Tras terminar cada nuevo tramo, Se-gwon trasladaba allí temporalmente a su familia y comprobaba la distribución en su propia vida cotidiana.

En menos de una década lo apodaron «el rey de la construcción de Gyeongseong», como se llamaba oficialmente Seúl durante el período colonial. Se-gwon entregaba parte de los beneficios de los hanoks a la Sociedad de la Lengua Coreana, que compilaba un diccionario y normas unificadas de la lengua coreana. Compró un terreno cerca de allí, en Hwadong, construyó para la sociedad una casa de dos plantas y se la regaló a los compiladores del diccionario.

En mil novecientos cuarenta y dos, la policía desmanteló la sociedad. Se-gwon fue arrestado como uno de sus principales donantes y sometido a tortura. Al año siguiente lo acusaron ya de un delito económico y le quitaron una parte considerable de sus bienes. El negocio de la construcción que había financiado el trabajo de los lingüistas quedó arruinado.

Los antiguos límites de las fincas de la ladera desaparecieron. Del sistema creado por Se-gwon quedaron pequeñas parcelas, estrechos callejones y hanoks compactos que descienden escalonadamente hacia Jongno.