El malecón del Kama y «La felicidad no está lejos»

La inscripción roja de metal está formada por letras separadas, en el mismo borde de la plataforma inferior, sobre el Kama. Su primera versión era de contrachapado y no apareció en el malecón urbano, sino en un campo de los alrededores de Moscú para un festival de objetos paisajísticos. La madera no resistía las crecidas ni los daños, por lo que fue sustituida por metal. Junto a las letras hay una pequeña placa con el nombre del autor.

Junto a las letras rojas, en la plataforma inferior del malecón, la gente encuadra la imagen para que el Kama quede detrás de la frase. No fue un fotógrafo quien ideó este encuadre. En dos mil nueve, el comisario Marat Gelman buscaba un lugar para una obra del artista Borís Matrosov y decidió instalarla precisamente junto al río. En la antigua Estación Fluvial se inauguraba entonces un museo de arte contemporáneo, y la inscripción formaba parte de su exposición de verano. Gelman explicó la elección con un juego de palabras: la felicidad resultó no estar lejos, sino al otro lado del río.

La frase misma había aparecido cuatro años antes. Matrosov hizo grandes letras de contrachapado para un festival de objetos paisajísticos en un campo de los alrededores de Moscú. La inscripción se alzaba en el horizonte y prometía a los visitantes que aquello que deseaban estaba muy cerca. A Perm no llevaron aquel primer ejemplar, sino que fabricaron un duplicado. Pensaban dejarlo aquí solo durante la exposición.

Pero ya aquel verano, los recién casados empezaron a fotografiarse junto a las letras. Después, la inscripción apareció en la cabecera de la serie Realnye Patsany, en un videoclip musical y en la película El geógrafo se bebió el globo. El Kama, la inscripción roja y una persona delante de ella componían un retrato urbano ya preparado. El objeto temporal permaneció en el parapeto, y su imagen pasó a postales, imanes, ropa y envoltorios de chocolate.

Matrosov se enteró de ese uso por una bolsa de regalo. Una representante del museo le propuso ceder gratuitamente la obra a la ciudad y le llevó recuerdos de Perm; entre ellos, el artista encontró productos con su inscripción. Antes no había pedido honorarios por la instalación. Ahora pidió que le avisaran del uso comercial y que le pagaran pequeños derechos de autor. La correspondencia se prolongó. Un año después, un conocido mostró a Matrosov envoltorios de chocolate con la misma imagen, y el artista acudió a un abogado. Resultó que las célebres letras ni siquiera figuraban ni en el inventario del museo ni entre los bienes municipales: ya generaban dinero en los recuerdos, pero sobre el papel seguían sin dueño.

En dos mil diecisiete, el objeto pasó a ser propiedad municipal. Un año más tarde instalaron junto a él una placa con el nombre del autor; el propio Matrosov acudió a la ceremonia. Mientras tanto, las viejas letras de contrachapado sufrían por las crecidas y los daños. Tras nuevas reparaciones y la reconstrucción de los embarcaderos, fueron sustituidas por letras metálicas, que conservaron el color rojo y la frase anterior.

La inscripción actual ya no es aquel duplicado temporal que instalaron aquí en dos mil nueve. El Kama sigue quedando detrás de ella, y una pequeña placa junto a las letras deja constancia de algo que durante mucho tiempo no aparecía en los imanes ni en los envoltorios de chocolate: «autor: Borís Matrosov».