Iglesia de la Trinidad

Detrás de las vallas de Trinity, el ruido de Wall Street suena de manera distinta. Entre las lápidas destaca especialmente la tumba de Alexander Hamilton. Aquí la historia de un hombre que creó leyes estatales se reduce inesperadamente a unos segundos en un campo de duelo. Y a una tragedia que primero golpeó a su hijo.

El hijo mayor de Hamilton, Philip, tenía diecinueve años. En el año 1801 escuchó que el abogado George Eacker se pronunciaba públicamente contra su padre y desafió al ofensor a un duelo. El encuentro tuvo lugar. Philip resultó gravemente herido y murió poco después.

En los registros parroquiales de Trinity se conserva la anotación de su entierro, pero no se indica el lugar exacto de la tumba. Es posible que el hijo del político famoso fuera enterrado sin lápida. O incluso fuera de las vallas del cementerio. El duelo no se consideraba entonces un ritual honorable y elegante, como luego lo pintaron los novelistas, sino un delito penal y un grave pecado. La familia tuvo que llorar al fallecido casi en secreto, como si junto con él hubiera que ocultar la causa de la muerte.

Tres años después, Alexander Hamilton repitió el camino de su hijo. Su adversario fue Aaron Burr, entonces vicepresidente de los Estados Unidos y antiguo rival político. Se encontraron en Weehawken, al otro lado del río Hudson. Hamilton resultó herido y murió al día siguiente.

Así, en una misma familia, dos duelos se conectaron casi especularmente. Primero el hijo salió a defender el honor de su padre. Luego el padre se encontró en un campo similar, frente a armas similares y con un desenlace idéntico. La tumba de Hamilton está aquí, pero la de Philip se ha perdido. Resulta un extraño monumento familiar: un nombre tallado en piedra, otro que existe junto al primero solo como un espacio vacío.

Las últimas horas de Hamilton están ligadas a Trinity tanto como su entierro. Acudió al moribundo Benjamin Moore, obispo y rector de esta iglesia. Hamilton quiso comulgar, pero Moore se negó. Para el sacerdote fue, según sus propias palabras, una situación delicada y dolorosa. Frente a él yacía un hombre que había cometido un crimen, había participado conscientemente en un duelo y ahora pedía el sacramento.

Moore se retiró, luego regresó y habló directamente con Hamilton. Este renunció a los duelos, confesó su fe e perdonó a Burr. Solo entonces el obispo le concedió la comunión. En esta escena no hay una reconciliación fácil. Aquí la ley, la fe, el honor y la muerte discuten junto a un mismo lecho, y la última palabra no pertenece al disparo, sino al perdón.

El 14 de julio de 1804, la comitiva fúnebre de Hamilton se dirigió hacia Trinity. Miles de personas acudieron a despedirse de él. Más tarde enterraron junto a él a su esposa Eliza.

Su historia continuó por medio siglo más. Eliza vivió hasta los noventa y siete años. Tras la muerte de su esposo, no convirtió su larga vida en un duelo infinito. Participó en la creación del primer orfanato privado de Nueva York y fundó una escuela para niños cuyas familias no podían pagar la educación. Junto al nombre sonante del estadista yace aquí una mujer que respondió a la catástrofe familiar no con un disparo ni con un discurso, sino con el cuidado de los hijos ajenos.

Pero Trinity recuerda no solo las palabras pronunciadas antes de morir. A veces, la palabra aquí se convirtió en desobediencia abierta.

Durante la Revolución Americana, el templo estaba bajo la dirección de Charles Inglis, firme partidario de la corona británica. Escribió anónimamente una respuesta a Thomas Paine y su famosa panfleto «Common Sense» (El sentido común). Los partidarios de la independencia, conocidos como los Hijos de la Libertad, irrumpieron en casa del editor, confiscaron las copias impresas de la respuesta y las quemaron.

Luego llegó a la iglesia George Washington. Uno de los generales estadounidenses pidió a Inglis que no rezara las oraciones habituales por el rey y la familia real. La petición sonaba inequívocamente: la insurrección armada ya avanzaba, la ciudad cambiaba de dueños y mencionar al monarca durante el servicio se convertía en una declaración política.

Inglis se negó. En las paredes de la iglesia resonó la oración por el rey, aunque entre los feligreses había hombres que luchaban contra él. El rector arriesgaba no solo su reputación abstracta. Ya había visto lo que le ocurría a los textos que no gustaban a la multitud revolucionaria.

En otoño de 1776, el primer templo de Trinity ardó durante el Gran Incendio de Nueva York. Con él perecieron la casa del rector y la escuela parroquial. Del mundo familiar de Inglis solo quedaron paredes carbonizadas.

Sin embargo, el 20 de marzo del año siguiente, fue precisamente entre esas ruinas donde lo investieron oficialmente como rector. La ceremonia resultó casi teatral. Inglis apoyó su mano sobre un trozo superviviente de mampostería, y el sacristán pronunció la fórmula de toma de posesión del templo. Apenas quedaba nada que poseer, pero se cumplió la formalidad. El hombre aceptó una iglesia que ya no existía, tocando la única piedra capaz de confirmar que alguna vez estuvo allí.

En el cementerio de Trinity hay otra historia de últimas palabras. Aquí está enterrado el capitán marítimo James Lawrence. En 1813 comandaba la fragata «Chesapeake». El capitán británico Philip Broke lo desafió a un combate naval. Ya no se trataba del duelo de dos hombres en una orilla tranquila, sino del enfrentamiento de dos barcos donde el honor de los capitanes se pagaba con vidas de las tripulaciones.

Lawrence recibió una herida mortal, pero alcanzó a ordenar: «No rindan el barco». La orden sobrevivió tanto al capitán como a la derrota. Primero los británicos enterraron a Lawrence en Halifax junto a su teniente Augustus Ludlow. Luego trasladaron sus restos a Salem y más tarde aquí, a Trinity. Incluso después de muerto, el capitán cruzó fronteras dos veces más antes de quedar entre las tumbas neoyorquinas.

En su monumento está grabada esa misma orden y una línea sobre dos marineros: «Unidos por el amor, se lanzaron juntos a la guerra».

En Trinity las palabras pronunciadas cuando ya casi no queda tiempo tienen una vida especialmente larga. Hamilton perdonó al hombre que lo disparó. Lawrence prohibió rendir un barco que de todos modos estaba perdido. Inglis rezó por el rey en medio de la revolución y luego tomó posesión de un templo quemado. Aquí la vida humana termina rápido, pero la última frase permanece durante siglos: en los registros parroquiales, sobre una lápida o en la memoria de la ciudad.