Iglesia de San Agustín y la Tumba del Esclavo Desconocido

Junto al muro de la iglesia yace una cruz hecha con una pesada cadena: antes sujetaba una boya de navegación en el río Misisipi, y de sus eslabones cuelgan grilletes y pesos de hierro. Al lado hay una placa conmemorativa, y detrás de ella se alza la iglesia, nombrada en honor de Agustín de Hipona. Las Ursulinas eran propietarias del solar; solo cedieron el terreno a la parroquia con la condición de que recibiera el nombre de su patrono. La cruz se instaló en memoria de las personas esclavizadas que fueron enterradas sin nombre en Tremé y en otros lugares del país.

Los habitantes libres de color de Tremé emprendieron la construcción de esta iglesia: criollos de ascendencia africana y europea que eran jurídicamente libres. Muchos se ganaban la vida con oficios y el comercio, poseían casas y talleres y podían celebrar contratos, pero no tenían los mismos derechos civiles que los blancos. En mil ochocientos cuarenta y uno obtuvieron del obispo Antoine Blanc permiso para crear su propia parroquia y aportaron dinero para la construcción.

Las Ursulinas, propietarias del solar, aceptaron ceder el terreno con una condición: la iglesia debía llevar el nombre de su patrono, san Agustín. Se trata de Agustín de Hipona, obispo y teólogo norteafricano que vivió a caballo entre los siglos cuarto y quinto. Su nombre apareció aquí por exigencia de las donantes del terreno.

Cuando preparaban el edificio para su consagración en mil ochocientos cuarenta y dos, los feligreses empezaron a asignar bancos a las familias. Por ese lugar se pagaba una cuota a la iglesia: el dinero iba a la parroquia y la familia obtenía un asiento permanente. Los habitantes blancos del distrito empezaron a ocupar las filas centrales. Los feligreses libres de color respondieron comprando bancos: así comenzó la «guerra de los bancos».

Obtuvieron la mitad de los asientos de la parte central de la iglesia y todos los bancos a lo largo de los pasillos laterales. Los compradores reservaron las filas laterales para las personas esclavizadas, que no podían figurar como propietarias independientes de asientos. En una misma nave se encontraban familias libres de color, católicos blancos y feligreses esclavizados. Para su época, era una de las congregaciones racialmente más mezcladas del país.

Comprar un banco no liberaba a una persona ni le concedía derechos civiles. Le aseguraba un lugar en la planta principal de la iglesia, pagado por quienes hasta hacía poco habían luchado por el derecho a fundar aquí una parroquia. Precisamente las dos filas laterales se mencionan en la placa situada junto al monumento exterior.

En la década de mil novecientos noventa, el párroco Jerome LeDoux concibió la idea de dar una señal pública a las personas cuyos nombres no se conservaron. Junto con los feligreses reunió fondos, y en octubre de dos mil cuatro instalaron la Tumba del Esclavo Desconocido junto al muro de la iglesia.

El nombre no se refiere a una sola persona encontrada y enterrada aquí. Es un memorial dedicado a las personas esclavizadas que fueron dejadas en tumbas sin nombre en Tremé y en otros lugares de Estados Unidos. La parroquia lo vinculó precisamente con esta iglesia, donde los feligreses libres de color pagaron en otro tiempo asientos para quienes no podían comprar un banco en su propio nombre.

Una gran cruz yace en el suelo. Está soldada con una pesada cadena que antes sujetaba una boya en el río Misisipi, y no fue retirada de un barco negrero; de sus eslabones cuelgan grilletes y bolas de hierro. Detrás de la cruz hay una placa conmemorativa. Lleva una fecha y el relato de las dos filas laterales, pero no el nombre de la persona enterrada: bajo la palabra «desconocido» se reúnen aquí las personas a quienes no se dejaron inscripciones individuales.