Prisión de Kilmainham

La Prisión de Kilmainham funciona ahora como museo, pero su patio conserva la huella del orden anterior. Aquí, los presos enviados a trabajos forzados trituraban piedra a mano; los altos muros siguen aislando este lugar de la calle. Junto a uno de los muros se alzan dos cruces sencillas, y entre ellas figuran catorce nombres. Así, el patio de la antigua prisión se convirtió en un lugar de memoria, dispuesto sin solemnidad.

Para la primavera de mil novecientos dieciséis, Kilmainham llevaba ya varios años sin funcionar como una prisión urbana ordinaria. Se abrió en mil setecientos noventa y seis como prisión del condado de Dublín, pero luego se cerró para ahorrar gastos y se entregó al Ejército británico. Los militares alojaban aquí a reclutas y mantenían detenidos a soldados arrestados. Por eso, tras el Alzamiento de Pascua, llevaron precisamente aquí a los condenados: el Ejército ya disponía de celdas preparadas, guardias y un patio oculto de la calle.

Irlanda formaba entonces parte del Reino Unido. La autonomía parlamentaria que se le había prometido fue aplazada durante la Primera Guerra Mundial, y los republicanos radicales decidieron lograr la separación completa. El veinticuatro de abril, destacamentos armados ocuparon varios edificios de Dublín y proclamaron la República Irlandesa.

Uno de los dirigentes del alzamiento era James Connolly, de cuarenta y siete años. Se ganaba la vida como organizador sindical y periodista; en casa permanecían su esposa, Lillie Connolly, y sus seis hijos. Connolly mandaba el Ejército Ciudadano Irlandés, un pequeño destacamento armado del movimiento sindical, y luchaba por una república independiente. Firmó su proclamación y dirigió a los combatientes desde la Oficina Central de Correos.

Seis días después, los rebeldes capitularon. Connolly estaba gravemente herido en una pierna y fue llevado al hospital del Castillo de Dublín. Allí, tres oficiales celebraron un consejo de guerra a puerta cerrada: un proceso militar acelerado, sin abogado, público ni una posibilidad efectiva de recurrir la sentencia. Connolly fue condenado a ser fusilado.

Para entonces, las ejecuciones ya se estaban llevando a cabo en Kilmainham. Del tres al doce de mayo, los militares fusilaron aquí a catorce dirigentes del alzamiento. A los condenados los mantenían en el ala oeste, les permitían escribir las últimas cartas y mantener breves encuentros con sus familiares, y luego los sacaban al patio donde antes los presos condenados a trabajos forzados trituraban piedra a mano.

Connolly fue llevado a la prisión en una ambulancia. No podía caminar: los soldados lo introdujeron en el patio en una camilla y lo ataron a una silla común. A los otros trece los fusilaron junto al muro opuesto; para Connolly situaron el pelotón de fusilamiento cerca de la puerta por la que habían entrado con la camilla. El doce de mayo se convirtió en el último de los catorce ejecutados aquí.

Tras el fusilamiento, un médico certificó la muerte. Sujetaron a la ropa una etiqueta con su nombre, cargaron el cuerpo en una ambulancia y lo llevaron a la prisión militar de Arbour Hill. Allí colocaron a Connolly junto a los demás en una fosa común sin nombre y lo cubrieron con cal viva.

Al principio, muchos habitantes de Dublín condenaban el alzamiento por los muertos y por la destrucción del centro. Nueve días de juicios a puerta cerrada y fusilamientos sucesivos cambiaron la actitud hacia los prisioneros; la ejecución del gravemente herido Connolly provocó una reacción especialmente intensa. Fue una de las principales causas del giro de la opinión pública. La mayoría de las penas de muerte restantes fueron conmutadas por prisión, los participantes liberados del alzamiento fueron recibidos como héroes y, en las elecciones de mil novecientos dieciocho, venció el partido republicano Sinn Féin.

Ahora la Prisión de Kilmainham es un museo. En el patio donde los presos trituraban piedra se alzan dos cruces sencillas: una señala el lugar donde fusilaron a trece personas; la otra, el lugar al que introdujeron en camilla a James Connolly. En el muro entre ambas figuran los catorce nombres.