Puerta de la India

Al final de Kartavya Path, bajo una copa de piedra, se alza el enorme vano de la Puerta de la India: no una puerta urbana, sino un monumento militar. Originalmente recibió el nombre de Memorial de todas las guerras indias; el nombre habitual surgió por la forma del arco. En las paredes solo está grabada una parte de los nombres de los militares de la India sin dividir que murieron entre mil novecientos catorce y mil novecientos veintiuno. Hoy la gente pasea y celebra pícnics cerca de allí, y en la fachada aún se ven la palabra «India» y los años de guerra.

El doce de febrero de mil novecientos treinta y uno solo admitieron a invitados junto al nuevo arco. Tras los discursos, encendieron un fuego del recuerdo en la copa de piedra de su cima. Un corneta tocó el toque militar de despedida a los caídos. Depositaron coronas el virrey Lord Irwin, altos funcionarios y tres militares: un soldado británico, un aviador británico y un soldado indio elegido por sorteo. En la descripción de la ceremonia no figura su nombre: solo quedó esta definición, un soldado indio elegido por sorteo.

Representaba al ejército que, durante la Primera Guerra Mundial, enviaron desde la India sin dividir a Francia y Flandes, Mesopotamia y Persia, África Oriental y Galípoli. Los hombres soportaron el frío de las trincheras europeas, el calor de las campañas de Oriente Medio, las heridas y el cautiverio; muchos murieron a miles de kilómetros de su hogar. Vivían de la paga militar y, tras su muerte, las familias recibían a menudo, en lugar del cuerpo, solo una notificación y el nombre de un lejano campo de batalla.

La Comisión Imperial de Tumbas de Guerra, creada después de la guerra, procuraba que, si no era posible localizar o mantener una tumba, al menos se conservara al caído bajo su nombre. El director de la comisión, Fabian Ware, abrió la ceremonia junto al arco. Quería presentar el servicio de las unidades indias como un sólido vínculo de Gran Bretaña con India. Irwin prosiguió la misma idea: según él, los caídos defendían un orden común. Lo que estaba en juego en aquel discurso era muy terrenal. Cinco días después, el virrey iniciaría negociaciones con Gandhi en la Casa del Virrey.

En la piedra está escrito más de lo que se logró decir en la ceremonia. El arco está dedicado a unos setenta mil militares de la India sin dividir, muertos entre mil novecientos catorce y mil novecientos veintiuno. Sin embargo, aquí están grabados unos trece mil trescientos nombres. La mayoría pertenece a personas que murieron en la Frontera del Noroeste y en la Tercera Guerra Anglo-Afgana y que no tenían una tumba conocida. Más de mil fueron enterrados al oeste del Indo, en cementerios que la comisión no podía mantener de forma permanente. La mayor parte de los caídos más allá del mar figura en otros memoriales, más cerca de los lugares donde murieron. Por eso, la larga inscripción bajo la palabra «India» enumera países y frentes enteros, mientras que las paredes solo llevan una parte de los nombres.

Después de depositar las coronas, los invitados salieron por el vano al son de la marcha de Tipperary, interpretada por bandas de regimiento británicas e indias. Así, el monumento cumplió por primera vez el papel literal de una puerta: los participantes en la ceremonia pasaron a través de él. Aquí nunca hubo una puerta urbana. El nombre original era Memorial de todas las guerras indias; el nombre habitual, Puerta de la India, se impuso por la forma del enorme arco al final de la avenida.

Ahora la gente pasea a su alrededor y celebra pícnics familiares en los céspedes. No hay un fuego permanente en la copa superior. En la fachada permanecen la palabra «India», los años de guerra y miles de nombres. El soldado indio a quien el sorteo trajo aquí para depositar una corona en nombre de los demás se marchó con la procesión; los autores del informe nunca llegaron a nombrarlo.