Ворота Индии

На конце Картавья Патх под каменной чашей возвышается огромный проём Ворот Индии: не городская застава, а военный памятник. Его первоначально назвали Всеиндийским военным мемориалом; привычное имя возникло из-за формы арки. На стенах высечена только часть имён военнослужащих неразделённой Индии, погибших между тысяча девятьсот четырнадцатым и тысяча девятьсот двадцать первым годами. Сейчас рядом гуляют и устраивают пикники, а на фасаде по-прежнему видны слово «Индия» и годы войны.

Двенадцатого февраля тысяча девятьсот тридцать первого года к новой арке допустили только приглашённых. После речей в каменной чаше на её вершине зажгли огонь памяти. Горнист сыграл военный сигнал прощания с погибшими. Венки возложили вице-король лорд Ирвин, высшие чиновники и трое военнослужащих: британский солдат, британский авиатор и индийский солдат, которого выбрали жребием. В описании церемонии его имени нет — осталось только это определение: индийский солдат, выбранный жребием.

Он представлял армию, которую во время Первой мировой отправляли из неразделённой Индии во Францию и Фландрию, Месопотамию и Персию, Восточную Африку и Галлиполи. Люди переносили холод европейских окопов, жару ближневосточных походов, ранения и плен; многие погибли за тысячи километров от дома. Их содержало армейское жалованье, а после гибели семьи нередко получали взамен тела лишь извещение и название далёкого поля боя.

Созданная после войны Имперская комиссия по военным захоронениям добивалась, чтобы погибшего сохраняли хотя бы под его именем, если могилу найти или содержать невозможно. Руководитель комиссии Фабиан Уэр открыл церемонию у арки. Он хотел представить службу индийских частей как прочную связь Британии с Индией. Ирвин продолжил ту же мысль: погибшие, по его словам, защищали общий порядок. Ставка этой речи была вполне земной. Через пять дней вице-король начнёт переговоры с Ганди в Доме вице-короля.

На камне записано больше, чем удалось сказать на церемонии. Арка посвящена примерно семидесяти тысячам военнослужащих неразделённой Индии, погибшим между тысяча девятьсот четырнадцатым и тысяча девятьсот двадцать первым годами. Однако вырезаны здесь около тринадцати тысяч трёхсот имён. Большинство принадлежит людям, погибшим на Северо-Западной границе и в Третьей англо-афганской войне и не имевшим известной могилы. Ещё более тысячи были похоронены к западу от Инда, на кладбищах, которые комиссия не могла постоянно содержать. Большая часть павших за морем названа на других мемориалах, ближе к местам их гибели. Поэтому длинная надпись под словом «Индия» перечисляет целые страны и фронты, а стены несут лишь часть имён.

После возложения венков приглашённые вышли через пролёт под марш о Типперэри, который играли британские и индийские полковые оркестры. Так сооружение впервые выполнило буквальную роль ворот: участники церемонии прошли сквозь него. Городской заставы здесь никогда не было. Первоначальное название — Всеиндийский военный мемориал; привычные «Ворота Индии» закрепились за формой огромной арки на конце проспекта.

Теперь вокруг неё гуляют и устраивают семейные пикники на газонах. Постоянного огня в верхней чаше нет. На фасаде остались слово «Индия», годы войны и тысячи имён. Индийский солдат, которого жребий привёл сюда возложить венок за остальных, ушёл вместе с процессией; составители отчёта так и не назвали его.