Алькасар Толедо

Четыре угловые башни образуют ровный силуэт на самой высокой скале Толедо; за этим фасадом стоит бывшая королевская крепость, позднее занятая военной академией. Название восходит к арабскому слову со значением «крепость», и его здесь подтверждают толстые стены, подвалы и цистерны. После войны фасады и проломы восстановили по ренессансным чертежам, а утраченную юго-западную башню выстроили заново. Теперь основные этажи занимает Музей армии, а наверху работает Библиотека Кастилии — Ла-Манчи.

Двадцать первого июля тысяча девятьсот тридцать шестого года полковник Хосе Москардо приказал вывезти с толедской оружейной фабрики около семисот тысяч винтовочных патронов и поднять их сюда, на вершину холма. Республиканское правительство требовало отправить боеприпасы в Мадрид для подавления военного мятежа. Москардо, военный комендант Толедо, присоединился к мятежникам и отказался выполнить приказ.

Удержать весь город его люди не смогли. Они отступили в Алькасар — бывшую королевскую крепость, где тогда размещалась военная академия. Слово «алькасар» происходит от арабского «аль-каср», то есть «крепость». Здесь это название буквально описывает положение здания: скала в самой высокой части Толедо, толстые стены, подвалы и цистерны. Летом курсанты разъехались на каникулы, поэтому основу гарнизона составляли около восьмисот гражданских гвардейцев, собранных со всей провинции. Вместе с ними укрылись солдаты, добровольцы, примерно пятьсот женщин и детей — главным образом семьи гвардейцев, — а также захваченные противники, которых держали как заложников. Всего внутри оказалось более полутора тысяч человек.

Через два дня в служебном кабинете Москардо зазвонил телефон. Адвокат Кандидо Кабельо, один из руководителей республиканского ополчения в Толедо, добивался сдачи крепости. Рядом с ним находился задержанный сын полковника, двадцатичетырёхлетний Луис Москардо. Кабельо пригрозил расстрелять Луиса, если через десять минут гарнизон не капитулирует, и передал ему трубку.

Сам звонок зафиксирован в журнале военных действий. Там сказано, что отец и сын попрощались, после чего Москардо отказался сдаваться. Длинный диалог, который позднее печатали в книгах и высекали на памятных досках, стенограммой не является: точные реплики появились в послевоенных пересказах. Не произошло и мгновенного расстрела у телефона. Луис оставался в заключении ещё месяц, а двадцать третьего августа его убили вместе с группой других заключённых в другом месте города. Историки не считают эту казнь исполнением десятиминутного ультиматума. Сам Москардо узнал о смерти сына лишь после окончания осады.

Его отказ означал, что люди внутри продолжат ждать помощи под обстрелом. Силы, верные республиканскому правительству, окружили Алькасар, применяли артиллерию, авиацию и подземные заряды. Семьи и раненых перевели в подвалы. Восемнадцатого сентября минёры взорвали заряд под юго-западной башней: башня обрушилась, за взрывом последовал штурм, но защитники удержали пролом. Двадцать седьмого сентября в Толедо вошли войска генерала Хосе Энрике Варелы, союзные мятежникам, и осада закончилась.

От здания остались обожжённые фасады, проломы и груды камня. Нынешний ровный четырёхбашенный силуэт восстановили уже после войны по ренессансным чертежам; юго-западная башня, которую взорвали минёры, выстроена заново. Реконструкцию завершили к тысяча девятьсот шестидесятому году. Теперь основные этажи занимает Музей армии, а наверху работает Библиотека Кастилии — Ла-Манчи.

Внутри музея бывший кабинет директора академии показывают в состоянии после осады. Там оставлены повреждённые стены, мебель и несколько старых телефонов, но музей не утверждает, что звонок приняли именно по одному из них. Рядом лежит факсимиле страницы журнала за двадцать третье июля — короткая служебная запись, из которой вырос самый известный рассказ об Алькасаре.