Музей Каламая

Белую виллу на Коцебу построили в тысяча девятьсот тридцать четвёртом году для профессора механики Ханса Эйнберга и его семьи. После войны дом разделили на однокомнатные квартиры, а с тысяча девятьсот восемьдесят пятого года здесь сменяли друг друга небольшие музеи. К две тысячи восемнадцатому здание требовало ремонта, и директор Таллиннского городского музея Трийн Сийнер предложила открыть в нём музей Каламая.

Сийнер добивалась, чтобы содержание определили жители района. Сначала их спросили, нужен ли такой музей вообще. Анкеты раздавали на Днях Каламая и публиковали в интернете. В ответах просили рассказывать о прошлом и сегодняшней жизни района, оставить место для встреч и сделать его удобным для семей. Эти пожелания легли в основу будущей экспозиции.

Затем музейные сотрудники начали собирать воспоминания. Они приглашали старожилов, новых соседей, молодых людей и тех, кто жил здесь ещё в тридцатые и сороковые годы. Несколько пожилых участников сначала отвечали: «Что мне рассказывать?» Они привыкли считать собственный быт слишком обыкновенным для музея. Сотрудники встречались с ними снова, объясняли, зачем нужны сведения о квартирах, дворах, праздниках и соседях. В результате записали более шестидесяти бесед на эстонском и русском языках, а за два года отсканировали свыше трёх тысяч семейных фотографий и документов.

Один из вопросов был о том, что жители слышали дома. Хелле, родившаяся в тысяча девятьсот сорок седьмом году, вспомнила тонкие стены: соседи поневоле знали о жизни друг друга. Из этого ответа выросла выставка «Уши Каламая». Перед ремонтом художница Фло Касеару сняла гипсовые слепки ушей у жителей возрастом от трёх до восьмидесяти двух лет. Тридцать восемь слепков закрепили на стенах пустого дома, здесь же включали записанные воспоминания, а посетители писали прямо на стенах, что им доводилось слышать через перегородки. После открытия музея слепки и записи вошли в постоянную экспозицию.

Так устроен и остальной музей: историю района рассказывают вещи и свидетельства его жителей, а выставочные помещения называются подвалом, коридором, гаражом, гостиной и даже туалетом — как комнаты настоящего дома. На белом фасаде круглая форточка стала глазом нарисованной рыбы. Этот знак выбрали из четырёх вариантов пятьсот пятьдесят пять участников открытого голосования. «Каламая» буквально означает «рыбный дом»; рыба вокруг окна — тот самый выбор жителей, с которого начался музей.