Линцергассе, 5

Название Линцергассе служило дорожным указателем. Через стоявшие в конце улицы Линцские ворота из Зальцбурга выезжали на восток, к Линцу и Вене. Поток путников кормил здешние мастерские, лавки, постоялые дворы. Многие дома совмещали торговое помещение внизу, жильё и склад на верхних этажах.

В марте тысяча восемьсот девяносто второго года такой дом под номером пять купили супруги Рудольф и Элиза Фюрст. Они торговали оптом галантереей, трикотажем и швейными принадлежностями и здесь же жили с четырьмя детьми. В декабре Рудольф умер — ему было сорок лет. Элизе пришлось сохранить дело, чтобы содержать семью. Она управляла им почти три десятилетия, а затем магазин перешёл к старшему сыну Артуру.

Во время мирового экономического кризиса фирма оказалась на грани банкротства. Артур добился соглашения с кредиторами, а его жена Ирена открыла на первом этаже розничную торговлю кожаными изделиями, парфюмерией и сувенирами. Они удержали и магазин, и дом. Над витриной по-прежнему стояло имя основателя: «Рудольф Фюрст».

В ночь с девятого на десятое ноября тысяча девятьсот тридцать восьмого года в Зальцбурге начался еврейский погром. Жилец дома номер восемь выстрелил из ружья через улицу в дом Фюрстов. Пуля пробила стекло витрины, товары разграбили. На архивной фотографии видны пробоина, приподнятая защитная штора и фамилия над магазином.

Утром гестапо арестовало Артура. Его отправили в концлагерь Дахау. Заключённых евреев выпускали лишь после согласия на немедленный отъезд и «ариизацию» — так нацисты называли принудительную передачу еврейской собственности новому владельцу. Двадцатого декабря Артур вернулся из лагеря, а уже двадцать четвёртого декабря он, Ирена и две дочери уехали из Зальцбурга с чемоданами. В марте тысяча девятьсот тридцать девятого года чиновники записали дом на другого хозяина.

Семья сумела получить места на пароходе и добралась до Соединённых Штатов. В Чарлстоне Ирена зарабатывала поваром и продавщицей; Артур умер там в тысяча девятьсот сорок седьмом году. Через два года наследники потребовали вернуть дом на Линцергассе. Здание им не отдали, часть требований погасили денежным соглашением.

Дом номер пять стоит на прежнем участке. Магазина с вывеской «Рудольф Фюрст» здесь больше нет, а семье здание так и не вернули.