Римский мост и веррако

Римский мост был южным входом в Саламантику — римскую Саламанку. Здесь дорога Виа-де-ла-Плата пересекала Тормес и продолжалась к городским воротам. Пятнадцать из двадцати шести арок, ближайшие к старому центру, сохраняют римскую кладку; остальные пришлось перестраивать после паводков. У городского конца моста стоит гранитное животное без головы, с соединённым после разлома туловищем.

Такие фигуры археологи называют веррако. Их высекали веттоны, населявшие эти земли до римлян и разводившие скот. Камень изображает то ли быка, то ли кабана. Для чего веттоны ставили подобных животных, точно неизвестно: возможно, ими обозначали пастбища и границы или связывали с защитой стад. Первоначальное место этого веррако тоже неизвестно, но уже средневековый городской устав упоминает «быка моста».

Осенью тысяча восемьсот тридцать четвёртого года гражданский губернатор Хосе Мария Камбронеро распорядился сбросить его с парапета. Губернатор был главным правительственным чиновником провинции и добивался уничтожения знаков вассальной зависимости. Ещё в тысяча восемьсот тринадцатом году депутаты Кадисских кортесов велели убирать памятники, которыми прежние сеньоры обозначали своё право судить жителей и требовать от них повинностей. Камбронеро распространил это распоряжение и на каменных животных.

Позднее появилась версия, будто губернатор принял веррако за оскорбительный знак, поставленный Карлом Пятым после восстания кастильских городов. В сохранившихся приказах Камбронеро ни король, ни восстание не названы. Рассказ об унижении мятежной Саламанки напечатали только в тысяча восемьсот сорок шестом году.

По приказу губернатора фигуру столкнули к Тормесу. Она разбилась и больше тридцати лет пролежала почти погребённой у моста. Затем члены провинциальной комиссии по охране памятников добились разрешения извлечь обломки и отправили их в музей, размещавшийся тогда в монастыре Сан-Эстебан.

К мосту веррако вернули из-за книги. В анонимном романе «Ласарильо с Тормеса», впервые напечатанном в тысяча пятьсот пятьдесят четвёртом году, у этого каменного быка начинается служба Ласаро у слепого. Это литературная сцена, а не запись реального происшествия.

Ласаро — сирота, которого бедная мать отдала странствующему слепому поводырём. Слепой зарабатывал чтением молитв, предсказаниями и советами о лечении, а мальчик зависел от него в еде. Когда сборы в Саламанке показались хозяину слишком малы, оба отправились в сторону Толедо. У моста слепой сказал Ласаро, что внутри каменного быка слышен гул, велел приложить к нему ухо и ударил мальчика головой о гранит. Так хозяин хотел сразу приучить нового поводыря к недоверию и хитрости.

Ласаро принял урок буквально. Он научился красть у хозяина хлеб и деньги, а в Эскалоне уговорил слепого разбежаться и перепрыгнуть якобы разлившийся ручей. Перед ним стоял каменный столб. Слепой ударился головой, Ласаро оставил его на попечение сбежавшихся людей и ушёл. Что стало с хозяином дальше, рассказчик не знает.

В тысяча девятьсот пятьдесят четвёртом году, к четырёхсотлетию первых изданий романа, веррако снова установили возле моста. На нынешнем месте он стоит с тысяча девятьсот девяносто третьего года. Голова утрачена, а соединение обломков осталось видно на туловище.