Бло и улица Ничьей

У пешеходного моста через Акерсэльву кирпичный фабричный корпус работает как концертный клуб. В зале площадью около трёхсот шестидесяти квадратных метров когда-то был пустой склад: готовой сцены, вентиляции и туалетов здесь не имелось, вдоль стен лежали трубы и сантехника. Теперь под этой крышей звучат джаз, электронная музыка, хип-хоп, рок и поп, а возле входа по воскресеньям разворачивается рынок.

Осенью тысяча девятьсот девяносто шестого года закрылся «Осло Джазхус» — главная городская площадка для молодой джазовой сцены. Музыканты потеряли место для выступлений, а двадцатитрёхлетний социальный работник и сотрудник Норвежской вещательной корпорации Мартин Ревхейм — клуб, куда сам постоянно ходил. Через неделю он спросил своего друга и бывшего сокурсника, социального работника Кьелля Эйнара Карлсена, не открыть ли им собственную площадку. Оба хотели дать сцену музыке, для которой обычные джазовые клубы казались слишком тесными.

Они обходили здания вдоль Акерсэльвы и в мае тысяча девятьсот девяносто седьмого года вошли в этот фабричный корпус. В помещении площадью около трёхсот шестидесяти квадратных метров не было сцены, вентиляции и туалетов; вдоль стен лежали трубы и сантехника. Зато пустой склад можно было переделать своими руками. Друзья Ревхейма и Карлсена разбирали перегородки, копали, красили и клали кирпич. Основатели занимали деньги, две заявки на помощь им отклонили. У Ревхейма началась язва желудка, и одну неделю этой стройки он провёл в больнице.

Двадцать восьмого февраля тысяча девятьсот девяносто восьмого года клуб «Бло» открылся. Первым Ревхейм поставил на сцену ещё малоизвестный ансамбль из Тёнсберга «Яга Джазист»: их пластинку он слышал, живого выступления — нет. За вечер через бывший склад прошло около тысячи двухсот человек, хотя основатели не потратили на рекламу ни кроны. Через пять лет здесь состоялось уже около тысячи двухсот концертов, а «Яга Джазист» выступал по Европе и Соединённым Штатам. На двадцатилетие «Бло» музыканты вернулись и снова сыграли в тот же день, что и на открытии. Внутри этого корпуса до сих пор проходят концерты и клубные вечера — джаз соседствует с электронной музыкой, хип-хопом, роком и попом, как Ревхейм задумал ещё до стройки.

Короткий проезд между дверью «Бло» и мостом носит неофициальное имя Ингенс гате — Ничья улица. По местному рассказу, около двухтысячного пятого года люди, пользовавшиеся проездом, пытались выяснить, кто должен убирать здесь снег и содержать дорогу. Ни городские службы, ни другие владельцы брать этот участок на себя не захотели. Тогда появились самодельные уличные таблички, фиксировавшие ответ: улица принадлежит никому. Кто именно их повесил, достоверно неизвестно.

Название осталось, попало на карты и перешло к воскресному рынку, который устраивают возле клуба. На почтовом адресе «Бло» по-прежнему стоит Бреннеривейен. На табличке у того же входа — Ингенс гате.