Blå et la rue de Personne

Près du pont piétonnier sur l’Akerselva, le bâtiment d’usine en brique fonctionne comme un club de concerts. La salle d’environ trois cent soixante mètres carrés était autrefois un entrepôt vide : elle ne comportait ni scène aménagée, ni ventilation, ni toilettes, et des tuyaux ainsi que des installations sanitaires étaient posés le long des murs. Désormais, sous ce toit résonnent le jazz, la musique électronique, le hip-hop, le rock et la pop, et le dimanche, un marché s’installe près de l’entrée.

À l’automne mille neuf cent quatre-vingt-seize, Oslo Jazzhus — le principal lieu de la ville pour la jeune scène jazz — a fermé. Les musiciens ont perdu un lieu où se produire, et Martin Revheim, travailleur social de vingt-trois ans et employé de NRK, a perdu le club qu’il fréquentait lui-même régulièrement. Une semaine plus tard, il demanda à son ami et ancien camarade d’études, le travailleur social Kjell Einar Karlsen, s’ils ne pourraient pas ouvrir leur propre lieu. Tous deux voulaient offrir une scène à une musique pour laquelle les clubs de jazz ordinaires semblaient trop étroits.

Ils visitèrent des bâtiments le long de l’Akerselva et, en mai mille neuf cent quatre-vingt-dix-sept, entrèrent dans ce bâtiment d’usine. Dans le local d’environ trois cent soixante mètres carrés, il n’y avait ni scène, ni ventilation, ni toilettes ; des tuyaux et des installations sanitaires étaient posés le long des murs. En revanche, l’entrepôt vide pouvait être transformé de leurs propres mains. Les amis de Revheim et de Karlsen démontaient des cloisons, creusaient, peignaient et posaient des briques. Les fondateurs empruntaient de l’argent, et deux demandes d’aide leur furent refusées. Revheim eut un ulcère à l’estomac et passa une semaine de ces travaux à l’hôpital.

Le vingt-huit février mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit, le club Blå ouvrit. Revheim fit monter en premier sur scène l’ensemble encore peu connu de Tønsberg, Jaga Jazzist : il avait écouté leur disque, mais n’avait jamais assisté à une prestation en direct. Au cours de la soirée, environ mille deux cents personnes traversèrent l’ancien entrepôt, bien que les fondateurs n’aient pas dépensé une couronne en publicité. Au bout de cinq ans, quelque mille deux cents concerts y avaient déjà eu lieu, et Jaga Jazzist se produisait en Europe et aux États-Unis. Pour le vingtième anniversaire de Blå, les musiciens revinrent et jouèrent de nouveau à la même date que lors de l’ouverture. Des concerts et des soirées en club ont toujours lieu à l’intérieur de ce bâtiment : le jazz y côtoie la musique électronique, le hip-hop, le rock et la pop, comme Revheim l’avait envisagé avant même les travaux.

Le court passage entre la porte de Blå et le pont porte le nom non officiel d’Ingens gate — la rue de Personne. Selon un récit local, vers deux mille cinq, les personnes qui empruntaient le passage tentèrent de savoir qui devait déblayer la neige ici et entretenir la route. Ni les services municipaux ni les autres propriétaires ne voulurent prendre cette section à leur charge. Des plaques de rue fabriquées à la main apparurent alors et consignèrent la réponse : la rue n’appartient à personne. On ne sait pas avec certitude qui les a accrochées.

Le nom est resté, est apparu sur les cartes et a été donné au marché du dimanche, organisé près du club. L’adresse postale de Blå porte toujours Brenneriveien. Sur la plaque près de la même entrée est inscrit Ingens gate.