Театр и музей Ла Скала

Крытый подъезд у фасада Ла Скала ведёт в театр, где импресарио собирал весь сезон: заказывал новые оперы, нанимал певцов и отвечал за заполненные ложи. Здесь рукописи превращались в спектакли на сцене, а судьба каждого вечера сразу становилась и художественным, и денежным делом. В нескольких залах от зрительного зала работает Театральный музей, сохранивший афишу одного из тех сезонов.

Пятого сентября тысяча восемьсот сорокового года публика Ла Скала отвергла комическую оперу Джузеппе Верди «Один день царствования». После единственного представления её сняли. Для молодого композитора это был удар по ремеслу, на которое он собирался жить. Верди уже оставил свою единственную постоянную должность — место городского учителя музыки в Буссето — и переехал в Милан ради театральных заказов.

К тому вечеру он потерял двух маленьких детей, а менее чем за три месяца до премьеры умерла его жена Маргерита. За плечами оставалась одна опера, принятая публикой без восторга, впереди — контракт ещё на несколько партитур. Верди потребовал расторгнуть договор и объявил, что больше сочинять не будет.

Отпускать его отказался Бартоломео Мерелли, импресарио Ла Скала. Импресарио тогда сам собирал сезон: заказывал оперы, нанимал певцов, добивался полных лож и отвечал за провал сборами. Именно Мерелли после первой постановки Верди заказал ему ещё три произведения; теперь его выбор тоже выглядел ошибкой. Ему требовалось вернуть композитора к работе и получить новый спектакль вместо провалившегося.

У Мерелли лежал готовый текст оперы «Набукко», написанный Темистокле Солерой. Другой композитор, Отто Николаи, уже отверг его. Мерелли передал рукопись Верди и настоял, чтобы тот хотя бы прочёл её. Много лет спустя Верди рассказывал, что дома бросил свёрток на стол, страницы раскрылись на словах хора пленённых евреев «Лети, мысль, на золотых крыльях», и эта строка заставила его продолжить чтение. Рассказ записали почти через сорок лет после события, а в изложении Верди есть ошибки в хронологии семейных смертей, поэтому случайно раскрывшуюся страницу нельзя принимать за точно восстановленную сцену. Достоверна сама последовательность: Мерелли не расторг контракт, отдал отвергнутый текст, и Верди написал музыку.

Девятого марта тысяча восемьсот сорок второго года «Набукко» впервые исполнили на этой сцене. Осенью опера выдержала пятьдесят семь представлений. К тысяча восемьсот сорок четвёртому году её поставили почти в шестидесяти театрах. Мерелли получил новый успех и заказал Верди следующую оперу; композитор, намеревавшийся уйти из профессии, теперь получал предложения из других городов. Позже он называл «Набукко» настоящим началом своей творческой карьеры.

В Театральном музее Ла Скала хранится оригинальная афиша того сезона. На ней стоит полное название — «Набукодонозор»; сокращённое «Набукко» закрепилось двумя годами позже. Афиша осталась в нескольких залах от сцены, где публика сначала прекратила карьеру Верди после одного вечера, а затем пятьдесят семь раз подряд платила за его возвращение.