Рекс Кей-эл

Серые стены и мозаичные ступени остались от большого кинотеатра: главный зал был устроен с одним экраном, балконом и местами для тысячи ста зрителей. Бетонный корпус возвели после того, как пожар уничтожил более раннее здание на этом участке; от него здесь ничего не сохранилось. После следующего пожара кинопоказы прекратились, и бывший зал ненадолго стал общежитием для путешественников и приезжих. Жильцы постепенно делили объём самодельными комнатами и перегородками, так что лестницы и входы почти исчезли за ними.

Над входом написано «Рекс-Кей-Эл». «Рекс» — имя кинотеатра, который стоял здесь прежде, а последние две буквы обозначают Куала-Лумпур. Теперь внутри соседствуют книжный магазин, небольшие рестораны, торговые места, выставки, концерты и цифровые представления. Этот набор возник из способа, которым владельцы пытались снова наполнить огромное пустующее здание людьми и одновременно оплачивать его содержание.

Первый кинотеатр «Рекс» открылся здесь двадцать восьмого июля тысяча девятьсот сорок седьмого года. В середине семидесятых пожар уничтожил зрительный зал. Компания «Голден Коммьюникейшнс» отстроила его заново: в тысяча девятьсот семьдесят шестом году появился зал с одним экраном, балконом и тысячей ста мест. Пожар пятого ноября две тысячи второго года завершил историю кинотеатра. Затем здесь устроили общежитие для путешественников и приезжих; оно тоже горело — в августе две тысячи седьмого года. Постояльцы вернулись, но внутри постепенно накопились самодельные комнаты, пристройки и перегородки. Почти все лестницы и входы оказались перекрыты.

В сентябре две тысячи семнадцатого года хозяин здания решил прекратить прежнюю аренду и позвал Шина Чанга — архитектора, который зарабатывал проектированием и ресторанными заведениями в соседних старых торговых домах. Хозяину требовался человек, готовый взять на себя эксплуатацию шестидесяти тысяч квадратных футов, а не ограничиться ремонтом. Чанг привлёк к работе креативного директора Шина Ценга. Вместе они собрали семерых партнёров и убедили вкладчиков оплатить превращение бывшего кинотеатра в площадку для малых предприятий и культурных событий. Если посетители не придут, содержать такой объём будет не на что.

Девять месяцев команда ждала, пока прежних постояльцев переселят. Затем Чанг и Ценг разобрали опасные пристройки, открыли лестницы, заменили проводку и трубы, но оставили серые стены, высокий зал и мозаичные ступени. Помещения расчищали по одному и сразу проверяли делом. Когда работы пришлось приостановить на время китайского Нового года, готова была лишь бывшая открытая парковка на нижнем этаже. Архитекторы позвали туда мелких продавцов цветов. Временный рынок заполнили жители квартала, друзья участников и туристы; именно тогда партнёры поняли, что здание может приносить доход ещё до окончания переделки.

Для следующих продавцов они ввели договоры, похожие на партнёрство: молодым предпринимателям без большого начального капитала помогали с помещением и оформлением, брали небольшую плату за обслуживание и долю выручки. Осенью тысяча девятьсот девятнадцатого года в расчищенных залах начались постоянные события. Бывшая парковка стала ресторанным двором, а ступенчатую часть кинотеатра заняли многоярусные полки магазина «Буксесс».

От здания тысяча девятьсот сорок седьмого года здесь ничего не осталось: перед нами бетонный кинотеатр, возведённый после первого пожара в тысяча девятьсот семьдесят шестом. Внизу торговцы занимают площадку первого пробного рынка, выше книжные лестницы повторяют перепады бывшего зрительного зала, а в пространстве прежнего экрана снова продают билеты — теперь на выставки и цифровые представления.