Дворик на улице Йозефа

Сквозной проход между улицами Йозефа и Майзельса когда-то служил постоялым двором для приезжих. Потом вокруг него сложился тесный жилой мир: квартиры соседствовали со складами, лавками и мастерскими. Открытые галереи и наружные лестницы были здесь повседневными коридорами для жильцов, а теперь между ними работают кафе и выставочные площадки.

В две тысячи восемнадцатом году Макс Фридман сел на эти ступени, открыл ноутбук и включил «Список Шиндлера». Он приехал из Нью-Йорка проверить одну из историй своей матери. Фрида Фридман пережила Холокост, но рассказывала о довоенной жизни так, что сын уже не понимал, где воспоминание, а где выдумка.

Фрида уверяла детей, что выросла в обеспеченной семье и что её первый муж владел собственной мастерской. Документы показали другое. В тысяча девятьсот девятнадцатом году восьмилетняя Фримет Энтенберг — так её тогда звали — поселилась с родными в доме номер двенадцать на улице Йозефа. Она осталась здесь и после замужества. Её муж изготавливал чемоданы и зарабатывал мало; Фрида брала чужое бельё в стирку, чтобы семье хватало на еду.

Этот проходной двор соединяет улицы Йозефа и Майзельса. С тысяча восемьсот второго года здесь действовал постоялый двор, затем вокруг двора разместились квартиры, склады, лавки и мастерские. Открытые галереи и лестницы служили жильцам обычными коридорами. Для Фриды это был единственный дом, который она знала с детства.

Весной тысяча девятьсот сорок первого года немецкие оккупанты приказали краковским евреям переселиться в гетто, устроенное в Подгуже, на другом берегу Вислы. Всех еврейских жильцов, остававшихся по адресу Йозефа, двенадцать, выселили; в квартиры вселили других людей, а позднее немцы забрали здание. Фрида оказалась в гетто, затем в лагере Плашов, оттуда её отправили в Аушвиц и Берген-Бельзен. Её первый муж был убит в Аушвице. Она пережила лагеря, после освобождения попала в Швецию, встретила там другого бывшего узника и родила Макса.

Почти через полвека режиссёр Стивен Спилберг снимал в Кракове картину об Оскаре Шиндлере, немецком фабриканте, который спас более тысячи еврейских работников. Фрида в их число не входила. Съёмочная группа использовала сохранившиеся дома Казимежа вместо сильно изменившихся улиц бывшего гетто. Поэтому в фильме именно с этих галерей немецкие солдаты сбрасывают вещи изгнанных жильцов, а в нише под лестницей мальчик прячет женщину с дочерью.

Историческое гетто находилось не здесь. Но выселение, которое актёры разыграли во дворе в тысяча девятьсот девяносто третьем году, действительно случилось с еврейскими жильцами этого дома, в том числе с Фридой. После выхода фильма сюда повели экскурсии, а проход получил неофициальное имя «пассаж Шиндлера». Теперь между лестницами стоят столики кафе, работают лавки и выставочные площадки.

Макс долго избегал фильма: в детстве он будил родителей после лагерных кошмаров и не хотел снова входить в их прошлое. После смерти матери он попытался рассказать о ней своему маленькому внуку и обнаружил, что почти ничего достоверного не знает. Пять лет он разыскивал документы и свидетельства. Дом на улице Йозефа оказался единственным сохранившимся адресом Фриды, который удалось подтвердить.

На ступенях, где актёры изображали изгнание чужой семьи, Макс Фридман нашёл единственный уцелевший адрес собственной.