Монумент Нельсона

Каменная башня на вершине Калтон-Хилл поставлена в память об адмирале Нельсоне; архитектор Роберт Бёрн придал ей форму перевёрнутой подзорной трубы. Место выбрали там, где уже стояла мачта для передачи сообщений кораблям, поэтому морской памятник с самого начала оказался связан с жизнью гавани. Над узкими окнами поднимается мачта, а на ней висит сигнальный шар с деревянным каркасом под цинковой обшивкой. После реставрации его вернули на башню, и знакомая издалека верхушка снова получила прежний предмет.

До середины девятнадцатого века капитанам из порта Лит приходилось подниматься на Калтон-Хилл с корабельными хронометрами. Эти часы сохраняли время исходного меридиана: сравнивая его с местным временем, штурман вычислял долготу — положение судна к востоку или западу. Ошибка хронометра превращалась в ошибку на морской карте.

Королевский астроном Шотландии Чарльз Пьяцци Смит хотел передать точное время с холма прямо на корабли. В тысяча восемьсот сорок шестом году он добился согласия города и Адмиралтейства на установку сигнального шара. Для него выбрали эту башню: она стоит на высшей точке Калтон-Хилл, её верхушка видна из Лита и с рейда Ферт-оф-Форт, а рядом находились обсерватория и её точные часы.

Аппаратуру изготовили только через семь лет. Эдинбургский часовщик Фредерик Джеймс Ритчи устанавливал механизм, который должен был срабатывать без участия человека в решающую секунду. Перед часом дня шар поднимали по мачте. Ровно в час электрический импульс приходил по подземному проводу от часов обсерватории, освобождал защёлку, и шар начинал падать. Капитаны видели момент спуска и сверяли хронометры, оставаясь на борту.

Первые испытания обнаружили неприятную вещь: сигнал получался недостаточно надёжным, поэтому его пришлось объявить неофициальным. Ритчи доводил самодействующий спуск, а Смит продолжал проверки при разной погоде. Лишь в марте тысяча восемьсот пятьдесят четвёртого года шар признали официальным сигналом. Через пять лет профессиональное общество присудило Ритчи свою высшую премию за модель этого спускового устройства.

Оставалась помеха, которую часовщик устранить не мог: облака и морской туман скрывали вершину холма. Смит добился второго сигнала. В тысяча восемьсот шестьдесят первом году в Эдинбургском замке установили часовую пушку, связанную с Калтон-Хилл электрическим проводом длиной около километра двухсот метров. Если капитан не видел падения шара, он мог сверить часы по выстрелу, сделав поправку на время, за которое звук доходил до гавани.

Сама башня появилась раньше этой системы. В тысяча восемьсот пятом году вице-адмирал Горацио Нельсон командовал британским флотом в сражении у мыса Трафальгар и стремился разгромить соединённые французские и испанские силы. Его корабли прорезали строй противника и одержали решающую победу. Нельсона смертельно ранили на борту флагманского корабля «Виктори»; он успел узнать об исходе боя и умер в тот же день.

Получив известие о победе и смерти адмирала, эдинбургские жертвователи собрали деньги на памятник. Архитектор Роберт Бёрн придал башне форму перевёрнутой подзорной трубы. Место выбрали ещё и потому, что на вершине уже стояла мачта для передачи сообщений судам. Памятник человеку, погибшему на флоте, с самого начала предназначили для настоящей морской связи.

На мачте по-прежнему находится сигнальный шар — деревянный каркас, обитый цинком. После очередной реставрации его вернули сюда в июне две тысячи двадцать пятого года: над башней снова висит устройство, благодаря которому капитанам из Лита больше не требовалось сходить на берег со своими часами.