Пласа Доррего и ярмарка Сан‑Тельмо

По воскресеньям Пласа Доррего занимают антиквары. На прилавках лежат вещи из городских домов: посуда, светильники, книги, игрушки, украшения и предметы, первоначальное назначение которых иногда приходится выяснять у продавца. Рядом танцуют танго. В остальные дни на мощение выносят столики кафе. Этот недельный порядок появился в тысяча девятьсот семидесятом году благодаря архитектору Хосе Марии Пенье.

Пенья руководил городским музеем и собирал свидетельства повседневной жизни Буэнос-Айреса. Двери, балконные решётки и дверные молотки он вытаскивал из домов, предназначенных к сносу; утварь одалживал у знакомых для временных выставок. Его беспокоили и сами вещи, и Сан-Тельмо: старый квартал пустел, здания переделывали или разбирали, а у горожан почти не было причины сюда приезжать.

Пенья предложил устроить на площади открытый зал музея, где старые предметы можно было бы продавать. Несколько чиновников возражали: они считали квартал запущенным и ожидали, что пустые ряды обернутся публичным конфузом. Для Пеньи это было служебное испытание. Собственной лавки у него не было; за опыт он отвечал как директор муниципального музея.

На подготовку дали около месяца. В газетах появились объявления с предложением принести на площадь ненужные старые вещи. Муниципалитет выделил тридцать железных прилавков с серыми навесами, прежде служивших на продуктовых ярмарках. Первые продавцы были главным образом соседями, а не опытными антикварами. По воскресеньям Пенья приходил в галстуке, обходил ряды и проверял, чтобы участники выставляли обещанные предметы, а ярмарка не превращалась в случайный базар.

Место он выбрал с расчётом. С тысяча восемьсот двадцать второго года площадь называлась Пласа-дель-Комерсио — Торговой площадью. В тысяча восемьсот шестьдесят первом здесь построили крытый рынок, простоявший до конца века. Пенья вернул торговлю на прежний адрес, но товаром теперь стало содержимое старых домов самого города.

Через три месяца вместо тридцати прилавков было уже двести семьдесят. Продавцы начали одалживать и дарить вещи музею, а вокруг площади и вдоль улицы Дефенса открывались антикварные магазины. Ярмарка привела в Сан-Тельмо покупателей и посетителей раньше, чем для старой застройки квартала установили специальную охрану. Городской музей до сих пор участвует в работе антикварных рядов на самой площади; современные художники выставляются отдельно, на улице Умберто-Примеро.

Название Доррего относится к другой истории. Пятнадцатого мая тысяча девятисотого года город назвал бывшую Торговую площадь в честь полковника Мануэля Доррего — избранного губернатора Буэнос-Айреса и лидера федералистов, добивавшихся союза провинций с собственным самоуправлением. Первого декабря тысяча восемьсот двадцать восьмого года генерал унитариев Хуан Лаваль захватил Буэнос-Айрес. Доррего отправился за поддержкой в провинцию, попал в плен и тринадцатого декабря был расстрелян по приказу Лаваля без суда возле города Наварро. С этой площадью тот эпизод не связан: здесь Доррего не жил и не погибал. Его след на Пласа Доррего — имя на табличках. Воскресные ряды принадлежат замыслу Пеньи: на самой площади по-прежнему продают старые вещи под надзором музея.