Площадь Вёрёшмарти

Когда-то площадь носила имя Гизеллы, дочери императора Франца Иосифа. Нынешнее имя пришло к ней от поэта Михая Вёрёшмарти, сидящего среди мраморной толпы: рабочего с молотом, крестьянина, школьника, матери с младенцем, студента, мужчины в венгерском праздничном наряде. Скульпторы выбрали для этой группы белый каррарский мрамор, и посреди открытой площади поэт оказался среди людей разных занятий и возрастов.

Под гранитным покрытием площади спрятаны точки подключения для ярмарочных павильонов. Их установили при перестройке две тысячи девятнадцатого года: сезонная торговля здесь предусмотрена самим устройством пространства. В центре ярмарочных рядов остаётся белая мраморная группа — она и объясняет имя площади.

Над остальными фигурами сидит Михай Вёрёшмарти, венгерский поэт, написавший «Призыв». В середине тысяча восемьсот тридцатых годов венский двор распустил трансильванское собрание, судил одного из руководителей венгерской оппозиции и распорядился подавлять её в комитатах. Вёрёшмарти ответил стихотворением о верности родине даже перед возможной гибелью страны. После публикации его учили наизусть, а в тысяча восемьсот сорок третьем году текст положили на музыку. Во время революции тысяча восемьсот сорок восьмого года песню исполняли венгерские солдаты.

Поражение изменило отношение поэта к собственным строкам. Когда ему говорили, что предсказанная им гибель уже наступила, Вёрёшмарти сердито возражал. В одном сохранившемся экземпляре он собственноручно зачеркнул две самые мрачные строфы. Однако первые слова «Призыва» продолжали петь как второй венгерский гимн — именно за них поэт получил памятник и затем дал площади своё имя.

В тысяча девятисотом году журналист Енё Ракоши, председатель будапештского клуба писателей и газетчиков, взялся добиться для Вёрёшмарти столичного памятника. Он хотел, чтобы «Призыв» однажды прозвучал перед изображением автора. Город предложил комитету площадь Гизеллы — так тогда называлось это место в честь дочери императора Франца Иосифа. Сбор денег, два конкурса и изготовление памятника заняли восемь лет.

Среди пожертвований пришло письмо из Унгвара — так тогда назывался нынешний Ужгород. Его написал Янош Лискаи, бывший банковский директор и торговец, после венского биржевого краха потерявший состояние и живший на благотворительную помощь при церкви. От прежней жизни у него оставалась серебряная двадцатикрейцеровая монета, подаренная матерью. Лискаи отдал её комитету и попросил вплавить в будущий памятник: тогда, писал он, его последнее сокровище уже никто не украдёт.

Скульпторы Эде Каллош и Эде Тельч, победившие в конкурсе, выбрали для памятника не бронзу, а каррарский мрамор. Выполнить просьбу Лискаи буквально стало невозможно. Тогда Ракоши и мэр Иштван Барци распорядились вставить монету в основание на видном, но недоступном месте.

Каллош и Тельч окружили сидящего Вёрёшмарти людьми, которые поют или слушают «Призыв». Рабочий отложил молот и обнял жену и сына; рядом стоят крестьянин, школьник, мать с младенцем, студент и мужчина в парадной венгерской одежде. Двадцать четвёртого мая тысяча девятьсот восьмого года площадь заполнила публика, университетский хор в сопровождении четырёх валторн исполнил песню, и Ракоши передал памятник городу. Через восемнадцать лет бывшую площадь Гизеллы назвали площадью Вёрёшмарти.

Под высеченной строкой «Будь непоколебимо верен родине, венгр» в светлом камне видна маленькая тёмная точка. Это почерневшая серебряная монета Яноша Лискаи — помещённая именно туда, откуда её нельзя унести.