Яньдайсецзе

Косой проезд тянется от башни с барабанами к озёрам Шичахая. По обеим сторонам его поворота бывшие торговые помещения сменили ремесленные лавки, магазины одежды, кафе и бары. Когда северные кварталы занимали семьи Восьми знамён, сюда приходили военные и чиновники на содержании династии Цин, увлечённые сухими и водяными трубками. Позже в этих лавках покупали и перепродавали семейные картины, фарфор и старинные вещи, и улица получила прозвище маленький Люличан.

В тысяча семьсот пятьдесят девятом году Мэнь Тиншу, хозяин наследственных торговых помещений у восточного входа на эту улицу, остался без свободных денег. Он продал одну из четырёх лавочных комнат за двести лянов — весовых единиц серебра, которыми тогда считали цену. Комната приносила два ляна аренды в месяц. Покупатель расплатился сразу, а Мэнь отказался от части родового дома и постоянного дохода.

В купчей улица ещё названа Косой улицей перед Барабанной башней — это нынешняя Яньдайсецзе. В проданном помещении работала лавка табачных трубок «Тяньчэн». Её основал торговец Ху Тяньчэн ещё до сделки Мэня; собственное имя он превратил в вывеску.

К тысяча восемьсот тридцатому году помещение перепродали ещё четыре раза. Менялись хозяева, но каждый продолжал торговать трубками под названием «Тяньчэн». Покупали здесь и готовые трубки, и отдельные части: деревянные или лакированные чубуки, медные чашечки, мундштуки из фарфора и поделочного камня. Их подбирали и соединяли по вкусу заказчика. Новый владелец получал вместе с комнатой знакомую покупателям вывеску, поэтому менять товар ему было невыгодно.

Заказчики жили поблизости. Северные кварталы императорского Пекина занимали семьи Восьми знамён — военные и чиновники, состоявшие на содержании династии Цин. Среди них было много любителей сухих и водяных трубок. У торгового узла возле Барабанной башни одна трубочная лавка соседствовала с другой, а огромные деревянные трубки над входами служили вывесками.

К концу девятнадцатого века в городском справочнике появилось название Яньдайсецзе — Косая улица табачных трубок. Популярное предание объясняет его ещё и формой проезда: восточный вход будто бы похож на мундштук, длинная часть улицы — на чубук, а поворот к озёрам — на чашечку. Но косой улица называлась задолго до этого. Документы надёжнее связывают слово «яньдай» с товаром в её лавках.

После отречения последнего императора прежние покупатели оказались по другую сторону прилавка. Знамённые семьи лишались жалованья и ради повседневных расходов продавали унаследованные картины, фарфор и старинные вещи. Торговцы открыли здесь антикварные лавки, скупали семейное имущество и перепродавали его. Яньдайсецзе получила прозвище «маленький Люличан» — по известному пекинскому рынку книг и древностей. Улица, прежде обслуживавшая состоятельных чиновников и военных, стала доступным городским рынком.

Теперь среди лавок преобладают ремесленные изделия, одежда, кафе и бары. От прежней специализации точнее всего сохранилось слово «яньдай» в названии — товар, который пять владельцев подряд продолжали продавать под одной вывеской.