Барселонета и Торре дель Реллотже

Каменная пирамидальная башня с четырьмя циферблатами стоит у рабочей рыбацкой пристани. Когда портовый вход ушёл дальше в море, её навигационный фонарь погас, а башню сохранили после разбора соседних служебных зданий. Часы, поставленные вместо фонаря, сначала предназначались для другого портового здания, но остались здесь; по ним сверяли время работники порта и прохожие. Теперь за башней разгружают улов и торгуют им на рыбной бирже.

Когда эту башню зажгли в тысяча семьсот семьдесят втором году, она стояла на самом конце западного мола. Дальше начиналось открытое море. Барселонета тогда была молодым кварталом, построенным рядом с растущей гаванью. На молу моряки предъявляли паспорта, проходили санитарный контроль и брали на борт портового лоцмана, а фонарь башни указывал вход судам. Теперь вокруг появились новые причалы, и первый маяк Барселоны оказался глубоко внутри порта.

Через двадцать лет французский астроном Пьер Мешен превратил этот маяк в измерительный знак. Революционная Франция собиралась заменить множество местных мер одной общей единицей, связанной с размером Земли. Метр определили как одну десятимиллионную часть расстояния от полюса до экватора. Мешену поручили южную половину работы — цепь измерений от города Родез до Барселоны; северную половину вёл его коллега Жан-Батист Деламбр.

Измерить весь путь рулеткой было невозможно. Астрономы выбирали высокие неподвижные точки, составляли из них треугольники и по измеренным углам вычисляли расстояния. В Барселоне такими точками стали Монжуик, башня собора, одна из башен Цитадели и портовый маяк. Его положение подходило особенно хорошо: каменная башня стояла у самой воды и была видна из разных частей города. Работая с повторительным кругом — прибором для очень точного измерения углов, — Мешен связал барселонские точки с цепью вершин, уходившей к Пиренеям и дальше на север.

От его точности зависел будущий эталон, а точность была ремеслом, которым он зарабатывал себе имя и содержал семью. Поэтому расхождение в три угловые секунды оказалось для него бедствием. Определив широту сначала на Монжуике, а затем с крыши гостиницы «Фонтана-де-Оро», он получил результаты, которые не совпадали с расстоянием между этими точками. Мешен искал ошибку, перестал писать коллегам и задерживал расчёты. Вдобавок началась война между Францией и Испанией: границу закрыли, и астроном остался в Барселоне под надзором.

Лишь в тысяча семьсот девяносто восьмом году он передал вычисления Деламбру. Международная комиссия проверяла их полгода, а в июне тысяча семьсот девяносто девятого года в архив Французской республики положили платиновый эталон метра. Мешен всё же не примирился с незаконченной работой. Он вернулся в Испанию, чтобы продолжить измерительную цепь вдоль побережья к Балеарским островам, и в тысяча восемьсот четвёртом году умер в Кастельон-де-ла-Плана от малярии, которой заразился во время наблюдений. Работу завершили другие, а старый маяк остался одной из сохранённых вершин первой барселонской геодезической сети.

Фонарь погас в тысяча девятьсот четвёртом году: порт вынес вход далеко в море, и суда стал вести новый маяк на Монжуике. Старую башню хотели снести, чтобы освободить место для торговли. Несколько членов портового строительного совета настояли на её сохранении; окружающие служебные здания разобрали, а каменную пирамиду оставили.

В тысяча девятьсот двенадцатом году часовщик Жозеп Бессес установил вместо фонаря часы с четырьмя циферблатами. Их готовили для нового здания морской комендатуры и поместили сюда временно, но переносить уже не стали. По этим циферблатам сверяли время портовые работники и прохожие, а бывший маяк получил нынешнее имя — Торре дель Реллотже, Башня часов.

Теперь у её основания начинается проход к действующей рыбацкой пристани. С февраля две тысячи двадцать пятого года сюда вновь допускают публику: за башней рыбаки разгружают улов, а в новой рыбной бирже проходит аукцион. Каменный маяк больше не показывает путь кораблям; четыре циферблата остались на месте той линзы, возле которой Мешен включил Барселону в измерение Земли.