Hachikō et quelques secondes de mouvement commun

Près de la gare de Shibuya se dresse le second monument à un chien de race akita. La première statue fut réquisitionnée pendant la guerre pour être fondue, et la figure actuelle fut créée par le fils de son premier sculpteur. Le chien de bronze est resté près de la gare, bien que des sorties, des tourniquets et l’un des carrefours les plus animés de la ville aient depuis longtemps poussé autour de lui.

Pendant que les automobiles sont arrêtées dans toutes les directions, les gens entrent dans le carrefour depuis plusieurs angles à la fois, le traversent tout droit et en diagonale, puis se rassemblent de nouveau sur les trottoirs. Un groupe participe à peine à ce mouvement commun : il reste près du chien de bronze, à côté de la sortie de la gare. C’est ici que l’on fixe des rendez-vous, que l’on attend les retardataires et que l’on fait la queue pour se faire photographier avec Hachikō.

Le vrai chien s’appelait Hachi. Les étudiants du professeur Ueno Hidesaburō ajoutaient au nom le respectueux « kō » : il leur semblait impoli d’appeler l’animal favori de leur professeur sans marque de respect. Ueno, professeur de génie agricole, souhaitait depuis longtemps avoir un chien de race akita. Le chiot lui fut envoyé du nord du Japon par chemin de fer. Hachi était faible, et le professeur le gardait près de sa chambre, le laissait entrer dans la maison et partageait sa nourriture avec lui.

Dans la version célèbre de cette histoire, Ueno part chaque jour d’ici pour aller travailler, et Hachi l’accueille au train. En réalité, le professeur se rendait habituellement à pied au bâtiment agricole de l’université à Komaba, et le chien l’accompagnait jusqu’aux portes de l’université. Ueno utilisait la gare lorsqu’il partait pour des affaires en d’autres lieux.

Le vingt et un mai mille neuf cent vingt-cinq, Ueno mourut à l’université. Hachi avait vécu avec lui environ dix-sept mois. Après la mort du professeur, sa compagne Yaeko ne put hériter de la maison ni y entretenir un grand chien. Hachi fut déplacé d’un parent à l’autre, jusqu’à ce que l’ancien jardinier d’Ueno, qui vivait près de Shibuya, l’accueille.

Depuis sa nouvelle maison, le chien revenait sans cesse à la gare. On ignore avec certitude pourquoi il choisit précisément celle-ci. Peut-être se souvenait-il que son maître partait longtemps par ces portes et y revenait. Hachi s’asseyait près de la sortie et observait les gens qui apparaissaient derrière les tourniquets. Pour certains passagers, commerçants et employés, c’était un grand chien errant qui gênait le passage. On le tirait de force, on l’arrosait, on le frappait et on dessinait sur son museau.

Saitō Hirokichi, fondateur de la Société de préservation des chiens japonais, décida de rendre publique l’histoire du vieux chien. À l’automne mille neuf cent trente-deux, le Tōkyō Asahi Shimbun publia un récit sur ce chien qui attendait depuis déjà sept ans son maître mort. Après la publication, des enfants commencèrent à faire la queue devant Hachi ; on envoyait à la gare de la nourriture, de l’argent et des lettres demandant qu’on prenne soin de lui.

Grâce aux dons, le sculpteur Andō Teru coula le premier Hachikō de bronze. Le vingt et un avril mille neuf cent trente-quatre, le chien vivant assista à l’inauguration de son propre monument. Il mourut en mars de l’année suivante.

La première statue fut réquisitionnée pendant la guerre pour la collecte de métal et fondue. En mille neuf cent quarante-huit, Andō Takeshi, le fils du premier sculpteur, installa ici une nouvelle figure. Elle se dresse toujours là. À chaque signal, les gens venus de différents angles se déplacent ensemble pendant quelques secondes à travers le carrefour, tandis que près du second Hachikō restent ceux dont le rendez-vous n’a pas encore eu lieu.