Hachikō y unos segundos de movimiento conjunto

Junto a la estación de Shibuya se alza el segundo monumento a un perro de raza akita. La primera estatua fue requisada durante la guerra para ser fundida, y la figura actual fue creada por el hijo de su primer escultor. El perro de bronce permaneció junto a la estación, aunque a su alrededor crecieron hace tiempo salidas, tornos y uno de los cruces más concurridos de la ciudad.

Mientras los automóviles se detienen en todas las direcciones, la gente sale al cruce desde varios ángulos a la vez, lo atraviesa en línea recta y en diagonal, y después vuelve a reunirse en las aceras. Un grupo apenas participa en ese movimiento conjunto: permanece junto al perro de bronce, cerca de la salida de la estación. Aquí se quedan para encontrarse, esperan a quienes llegan tarde y hacen cola para fotografiarse con Hachikō.

El perro real se llamaba Hachi. Los estudiantes del profesor Hidesaburō Ueno añadían al nombre el respetuoso «kō»: les parecía descortés llamar a la mascota de su profesor sin una forma de tratamiento respetuosa. Ueno, profesor de ingeniería agrícola, llevaba tiempo queriendo un perro de raza akita. El cachorro le fue entregado desde el norte de Japón por ferrocarril. Hachi resultó ser débil, y el profesor lo tenía junto a su habitación, lo dejaba entrar en casa y compartía con él la comida.

En la versión conocida de esta historia, Ueno parte de aquí cada día para ir al trabajo y Hachi lo recibe junto al tren. En realidad, el profesor solía ir a pie al edificio de agricultura de la universidad en Komaba, y el perro lo acompañaba hasta la puerta de la universidad. El profesor Ueno usaba la estación cuando iba por asuntos a otros lugares.

El veintiuno de mayo de mil novecientos veinticinco, Ueno murió en la universidad. Hachi había vivido con él unos diecisiete meses. Tras la muerte del profesor, su compañera Yaeko no pudo heredar la casa ni mantener allí a un perro grande. Hachi fue trasladado de unos familiares a otros hasta que lo acogió el antiguo jardinero de Ueno, que vivía cerca de Shibuya.

Desde su nuevo hogar, el perro volvía una y otra vez a la estación. No se sabe con certeza por qué escogió precisamente esa estación. Quizá recordaba que su dueño salía por esas puertas y regresaba tras largas ausencias. Hachi se sentaba junto a la salida y observaba a las personas que aparecían detrás de los tornos. Para algunos pasajeros, comerciantes y empleados, era un perro callejero grande que obstaculizaba el paso. Lo apartaban a rastras, le echaban agua encima, lo golpeaban y le dibujaban en el hocico.

Hirokichi Saitō, fundador de la Sociedad para la Preservación de los Perros Japoneses, decidió hacer pública la historia del viejo perro. En otoño de mil novecientos treinta y dos, el periódico Tōkyō Asahi Shimbun publicó un relato sobre el perro que llevaba ya siete años esperando a su dueño muerto. Tras la publicación, los niños empezaron a hacer cola junto a Hachi; enviaban a la estación comida, dinero y cartas con peticiones de que cuidaran de él.

Con donaciones, el escultor Teru Ando fundió el primer Hachikō de bronce. El veintiuno de abril de mil novecientos treinta y cuatro, el perro vivo asistió a la inauguración de su propio monumento. Murió en marzo del año siguiente.

La primera estatua fue requisada durante la guerra para recoger metal y fue fundida. En mil novecientos cuarenta y ocho, Takeshi Ando, hijo del primer escultor, instaló aquí una nueva figura. Sigue en pie hasta hoy. Con cada señal, las personas de distintos ángulos cruzan juntas el cruce durante unos segundos, y junto al segundo Hachikō permanecen quienes aún no se han encontrado.