L’église Saint-Nicolas-du-Possad et la maison Pilniak

Cette église porte deux noms. Le maître-autel est consacré à la Résurrection du Christ, mais les habitants de Kolomna ont donné à l’église le nom d’église Saint-Nicolas-du-Possad. Nikola est une ancienne forme russe du nom de Nikolaï de Myre, évêque chrétien vénéré comme thaumaturge. La chapelle latérale inférieure lui est dédiée. Le possad désignait le quartier des marchands et des artisans situé au-delà de l’enceinte du kremlin. Ses habitants firent construire à leurs frais une église en pierre en mille sept cent seize. Aujourd’hui, une communauté de vieux-croyants y célèbre les offices.

À côté subsiste une maison en bois de plain-pied. En mille neuf cent dix-huit, Boris Pilniak la loua à un prêtre. C’était un jeune prosateur qui avait décidé de vivre de son travail littéraire. Le véritable nom de famille de l’écrivain était Vogau ; il signait déjà Pilniak depuis plusieurs années. Sa femme, Maria Sokolova, médecin du zemstvo, ainsi que Natalia, fille de Boris Pilniak, encore toute petite, s’installèrent avec lui.

Pilniak devait subvenir aux besoins de sa famille à une époque où les revenus d’un écrivain ne pouvaient être considérés comme sûrs. Il acheta une vache, se procurait du foin, plantait des pommes de terre et tentait de protéger la récolte contre le vol. Depuis la fenêtre, on voyait les enterrements près de l’église Saint-Nicolas-du-Possad ; les sonneries de cloches rythmaient la journée selon les offices religieux, tandis qu’à quelques rues de là, les institutions et les destinées humaines changeaient. Pilniak recueillait cette matière : il allait chercher du pain, interrogeait les habitants de Kolomna et consignait la confrontation entre l’ancien mode de vie urbain et l’époque révolutionnaire.

Le vingt-cinq décembre mille neuf cent vingt, il acheva ici le roman L’Année nue. Les dernières lignes du manuscrit indiquaient le lieu et la date : « Kolomna, Nikola-na-Possadiakh ». Maxime Gorki recommanda le roman à l’éditeur Zinovi Grjebine ; le livre parut en mille neuf cent vingt-deux et propulsa rapidement Pilniak au premier rang de la nouvelle prose russe. Depuis cette maison, il réclamait encore ses honoraires : dans ses lettres, il reconnaissait être sans argent et attendre le règlement de la maison d’édition.

L’écrivain transforma le nom de l’église voisine en adresse littéraire. C’est ainsi qu’il datait ses lettres et ses récits. Lorsqu’il commença à publier ses propres œuvres complètes, le lieu d’édition indiqué sur la page de titre du premier volume était : « Nikola-na-Possadiakh, gouvernement de Moscou ». Le nom de la chapelle latérale de l’église se retrouva imprimé à l’endroit où figuraient habituellement Moscou ou Saint-Pétersbourg.

Au printemps mille neuf cent vingt-quatre, Pilniak quitta sa famille et partit vivre à Moscou. Maria Sokolova resta dans cette maison avec les enfants. Le bâtiment en bois de la rue Arbatskaïa a été conservé et demeure habité ; une plaque commémorative est apposée sur sa façade. Et à la fin de L’Année nue figure toujours cette adresse, dont la distance se mesure aux quelques pas qui séparent la maison de l’église Saint-Nicolas-du-Possad.