Iglesia Nikola en el Posad y la casa de Pilniak

Esta iglesia tiene dos nombres. El altar principal está consagrado a la Resurrección de Cristo, pero los habitantes de Kolomna fijaron para la iglesia el nombre de Iglesia Nikola en el Posad. Nikola es una antigua forma rusa del nombre de Nikolái de Mira, obispo cristiano venerado como hacedor de milagros. A él está dedicada la capilla inferior. Y posad era el nombre del barrio de comerciantes y artesanos situado tras la muralla del kremlin. Sus habitantes construyeron con sus propios medios una iglesia de piedra en mil setecientos dieciséis. Ahora sirve aquí una comunidad de viejos creyentes.

Junto a ella se conserva una casa de madera de una planta. En mil novecientos dieciocho Borís Pilniak (Vogáu), un joven prosista que había decidido vivir de su trabajo literario, la alquiló a un sacerdote. El verdadero apellido del escritor era Vogáu; ya llevaba varios años firmando como Pilniak. Con él se instalaron su esposa, la médica de zemstvo María Sokolova, y su pequeña hija Natalia.

Pilniak necesitaba mantener a su familia en años en que los ingresos de los escritores no podían considerarse seguros. Compró una vaca, conseguía heno, plantaba patatas e intentaba proteger la cosecha de los robos. Desde la ventana se veían los funerales junto a la iglesia Nikola en el Posad, el repique de las campanas dividía el día en oficios religiosos y, a unas cuantas calles de aquí, cambiaban las instituciones y los destinos de las personas. Pilniak reunía este material: iba a buscar pan, preguntaba a los habitantes de Kolomna y anotaba el choque entre el antiguo modo de vida urbano y el tiempo revolucionario.

El veinticinco de diciembre de mil novecientos veinte terminó aquí la novela El año desnudo. Las últimas líneas del manuscrito fueron el lugar y la fecha: «Kolomna, Nikola-na-Posadiáj». Maksim Gorki recomendó la novela al editor Zinovi Grzhebin; el libro salió en mil novecientos veintidós y pronto situó a Pilniak en la primera fila de la nueva prosa rusa. Todavía gestionaba desde esta casa el cobro de sus honorarios: en sus cartas confesaba que estaba sin dinero y esperaba el pago de la editorial.

El escritor convirtió el nombre de la iglesia vecina en su propia dirección literaria. Así fechaba cartas y relatos y, cuando comenzó a publicar sus propias obras completas, en la portada del primer volumen figuraba como lugar de publicación: «Nikola-na-Posadiáj de la gobernación de Moscú». El nombre de una capilla de la iglesia apareció impreso donde habitualmente se ponía Moscú o San Petersburgo.

En la primavera de mil novecientos veinticuatro Pilniak abandonó a su familia y se trasladó a Moscú. María Sokolova se quedó en esta casa con los niños. El edificio de madera de la calle Arbatskaya se ha conservado y sigue siendo residencial; en la fachada cuelga una placa conmemorativa. Y al final de El año desnudo sigue figurando una dirección cuya distancia se mide en unos pocos pasos, desde la casa hasta la iglesia Nikola en el Posad.