Le tunnel d’Ézéchias et l’inscription de Siloé

Les traces de taille sur les parois suivent l’ancien passage d’eau depuis la source du Gihon jusqu’au bassin de Siloé. Le canal fut percé dans la roche calcaire depuis deux côtés, et c’est pourquoi il serpente, le plafond change de hauteur et l’eau coule sous les pieds dans un lit irrégulier. Ce trajet permettait à la ville d’utiliser l’eau sans descendre jusqu’à la source du Gihon, au-delà de la ligne des fortifications. Près de la sortie sud était autrefois gravée une courte inscription sur le travail des ouvriers qui perçaient le passage ; son fragment authentique est conservé à Istanbul, tandis qu’une cavité est restée dans la roche.

Dans l’ancienne Jérusalem, la défense ne commençait pas sur le rempart, mais sous terre. Lorsque l’armée du roi assyrien Sennachérib menaçait la ville, Ézéchias ordonna de bloquer les sources situées hors des fortifications et d’amener l’eau à l’intérieur. La logique était rude et parfaitement pratique : les assiégés devaient boire, les assiégeants non. L’eau devenait un élément du calcul militaire, et le pic du tailleur de pierre presque une arme aussi importante qu’une épée.

Le tunnel que l’on associe traditionnellement à ce dessein fut percé par deux équipes. L’une entrait dans la roche d’un côté, l’autre du côté opposé. Entre elles s’étendait une épaisseur de pierre qui ne permettait ni de se consulter, ni de voir leurs compagnons, ni de tracer une ligne droite à la surface. Aujourd’hui, une telle tâche exigerait des instruments, des mesures précises et toute une équipe d’ingénieurs. Ici, il y avait l’ouïe humaine, l’expérience des maîtres et les coups du fer contre la roche.

Le passage ne ressemble donc pas à une flèche parfaitement droite. Il serpente, comme s’il avait fallu sans cesse deviner de nouveau le chemin à l’intérieur de la montagne. Les deux équipes avançaient l’une vers l’autre et ont failli se croiser sans se rejoindre. À un moment, une paroi rocheuse les séparait encore, et la direction des percements ne promettait plus une heureuse rencontre. C’est alors qu’un son traversa la pierre.

D’un côté, on entendit les voix et les coups venus de l’autre. Les hommes commencèrent à s’interpeller à travers la roche, corrigèrent leur direction, et les derniers mètres se transformèrent en chasse à un écho à peine perceptible. Un coup répondait à un autre. La pierre entre les équipes devenait toujours plus mince, les voix plus proches, jusqu’à ce que les deux pics se rencontrent enfin. Ensuite, l’eau emprunta le passage achevé.

Cette minute n’est pas connue seulement par les conjectures des chercheurs. Près de la sortie sud, une inscription fut gravée sur la paroi : la voix, extrêmement rare, du chantier lui-même. Elle ne contient pas une longue liste de titres royaux, ni le récit solennel d’une victoire sur les ennemis. Même le nom d’Ézéchias n’y est pas mentionné. C’est pourquoi le nom courant de « tunnel d’Ézéchias » demeure un lien traditionnel et très probable avec le projet hydraulique biblique, mais non la signature littérale d’un roi au bas d’un ouvrage achevé.

En revanche, l’inscription parle de ceux que les monuments antiques laissent habituellement anonymes. Des ouvriers. De ceux qui perçaient le passage de part et d’autre de la roche. Des voix entendues dans la pierre, des derniers coups et de l’eau qui s’écoula vers le bassin. C’est comme si, au lieu d’une chronique officielle, un bref reportage sur l’achèvement des travaux avait été conservé. Non la voix cérémonielle du palais, mais le fracas d’un front de taille étroit et humide.

Pendant presque trois mille ans, ces lignes sont restées là où il était difficile de les distinguer. Puis un autre homme sans titre entra dans l’histoire du tunnel : un garçon nommé Yaakov Eliyahu. En mille huit cent quatre-vingts, il décida avec un ami de vérifier s’il était possible de parcourir le canal sur toute sa longueur. Ils avançaient dans la pénombre, l’eau clapotait à leurs pieds, les parois irrégulières tantôt se rapprochaient, tantôt s’écartaient. Dans un tel endroit, il est facile de ne penser qu’au pas suivant. Mais Yaakov remarqua des lettres sur la pierre.

Il raconta sa découverte à son instituteur, Conrad Schick. Celui-ci vint dans le tunnel et comprit qu’il avait devant lui un texte en hébreu ancien. Ainsi, l’une des inscriptions les plus importantes de l’ancienne Jérusalem ne fut pas découverte par un professeur à son bureau ni par un archéologue lors de fouilles solennelles, mais par un enfant qui voulait simplement savoir où menait ce sombre passage humide.

Les aventures de la pierre ne s’arrêtèrent pas là. Lorsque la découverte fut connue, quelqu’un tenta de détacher l’inscription de la paroi. Le travail fut brutal, et le texte ancien fut endommagé. Les autorités de l’Empire ottoman retirèrent ensuite le fragment conservé et l’envoyèrent au Musée impérial d’Istanbul. Il s’y trouve encore aujourd’hui.

Son destin fut étrange. D’abord, les constructeurs laissèrent leur récit profondément sous terre, presque sans espoir de lecteur. Des siècles plus tard, un garçon le trouva. Puis un chasseur d’antiquités inconnu faillit détruire la découverte en tentant de s’en emparer. Enfin, la pierre franchit des frontières et se retrouva loin de la paroi pour laquelle elle avait été gravée.

C’est pourquoi il est particulièrement difficile de décider où se trouve le monument lui-même. À Istanbul est conservée l’authentique inscription de pierre. Dans le tunnel est resté le lieu auquel appartient son récit. Mais la voix des constructeurs résonne tout de même ici avec le plus de force : dans les courbes du passage, l’étroitesse de la roche, l’eau sous les pieds. La page de pierre a été emportée, mais l’événement qu’elle décrit est resté à l’intérieur de la montagne.

Le dessein royal devait sauver la ville pendant le siège, mais la mémoire s’est organisée autrement. Les livres et la tradition ont conservé le nom du souverain. L’inscription a préservé l’instant où des hommes anonymes se sont entendus à travers la pierre. Après un long travail, la dernière paroi entre eux s’effondra, et l’eau trouva un chemin plus loin.