Opéra de Dubaï

La proue effilée et la longue coque de l’Opéra de Dubaï reprennent la silhouette du dhow, navire sur lequel les habitants de la côte pêchaient, plongeaient pour les perles et transportaient des marchandises entre les ports. Près de la crique, où la tribu Bani Yas s’était établie, l’eau nourrissait autrefois le peuplement et le reliait au monde extérieur. L’apparence du théâtre conserve donc la mémoire du Dubaï maritime qui existait avant les derricks, les autoroutes et les gratte-ciel. La structure calligraphique rose voisine laisse des passages entre les lettres, de sorte que la place devant l’entrée reste un lieu de promenade.

Parmi les géants de Dubaï, ce bâtiment paraît presque intime. Tout près s’élève Burj Khalifa, sur l’eau se joue le spectacle des fontaines, et derrière les façades du centre commercial se cache toute une ville de boutiques. L’architecte Janus Rostock s’est vu confier une tâche qu’il jugeait lui-même presque impossible : imaginer, dans un tel voisinage, une autre image forte sans la laisser se dissoudre parmi des sites déjà célèbres.

La réponse fut le dhow, navire à voile arabe. Dans les contours de l’Opéra de Dubaï, on reconnaît sa coque, sa proue et ses superstructures. Mais Rostock ne parlait pas seulement d’une belle métaphore maritime. Derrière cette forme se trouvait l’histoire de la tribu Bani Yas, dont des représentants s’étaient installés près de la crique de Dubaï. Avant l’apparition des derricks, des gratte-ciel et des voies rapides, la prospérité de cet endroit dépendait de l’eau. Les dhows revenaient avec du poisson et des perles, transportaient des marchandises, reliaient le port à d’autres ports. Ils apportaient ici non seulement des cargaisons, mais aussi la possibilité même de la future ville.

C’est pourquoi l’opéra ressemble à un navire qui s’est retrouvé à terre non par erreur. L’ancien bâtiment marchand semble avoir accosté parmi les tours et s’être transformé en théâtre. À l’intérieur, à la place des perles et des ballots, il y a des voix, de la musique et des spectateurs ; et à la place d’une lointaine route maritime, un programme capable, en quelques soirées, de transporter le public d’un pays et d’une époque à l’autre.

Janus Rostock lui-même a grandi au Danemark et a décidé de devenir architecte à l’âge de huit ans. Son exemple était son grand-père, qui dirigeait une agence d’architecture. La décision de l’enfant se révéla remarquablement durable : des décennies plus tard, le petit-fils se vit confier un projet sur l’un des sites les plus visibles du Dubaï contemporain. La construction commença en deux mille treize et dura trois ans.

La première soirée eut lieu le trente et un août deux mille seize. Plácido Domingo monta sur scène : un chanteur dont le nom, à lui seul, sonnait comme une déclaration sur l’ampleur du nouveau lieu. Le Barbier de Séville apparut ensuite au programme. Dubaï, que l’on décrivait d’ordinaire par les mots « argent », « vitesse » et « technologie », se mit soudain à parler aussi le langage de la grande tradition lyrique.

Le jour de l’ouverture, Stefano Pace, représentant le fonds italien d’opéra Giuseppe Verdi, rappela une vieille prophétie : depuis des décennies, on annonce que l’opéra est un art mourant. Mais le nouveau théâtre au milieu d’une jeune ville prouvait le contraire. Selon lui, l’opéra restait vivant, séduisant et même appétissant. Ce dernier mot rendait particulièrement bien l’atmosphère de l’ouverture : on ne proposait pas au public un monument à un genre vénérable, mais quelque chose d’éclatant, de sensuel et destiné à ce soir même.

Le premier directeur du lieu, Jasper Hope, s’exprimait plus simplement. Pour lui, le principal résultat était que les habitants et les visiteurs de la ville avaient reçu pour la première fois la possibilité permanente d’entendre des performances en direct de ce niveau. Dubaï avait déjà connu quantité de spectacles grandioses, mais ici comptait précisément le caractère humain et irrépétable. On peut relancer un enregistrement, la Fontaine de Dubaï répétera son programme, les lumières d’une façade s’allumeront selon l’horaire. Une voix en direct n’existe qu’au moment où le chanteur inspire et où la salle se tait avec lui.

Devant le bâtiment, ce monde théâtral sérieux rencontre une sculpture calligraphique rose vif, « Declaration ». Elle a été créée par l’artiste eL Seed. Les lettres arabes entrelacées ressemblent à la fois à de l’écriture, à un ornement et à une construction urbaine. La sculpture n’a pas la distance habituelle d’une pièce de musée : des passages demeurent entre les lettres, les lignes entourent les gens, et la calligraphie elle-même devient une partie de la place.

Cette approche est née d’une histoire très personnelle. eL Seed est né en France, dans une famille originaire de Tunisie. En mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit, alors qu’il était encore adolescent, il peignit un mur dans une banlieue de Paris. Une femme cria depuis un balcon et menaça d’appeler sa mère. Le jeune artiste ne comprenait sincèrement pas cette indignation : le mur était gris, il avait acheté lui-même la peinture et avait fait le travail lui-même. À ses yeux, une surface ennuyeuse avait reçu une nouvelle vie ; tout n’en était donc que meilleur.

À l’époque, ce n’était presque qu’une querelle ordinaire entre un adolescent et la ville. Le véritable tournant artistique survint environ dix ans plus tard. eL Seed travaillait comme consultant d’affaires à Montréal et créa pour la première fois une calligraphie arabe dans l’espace public. Les lettres liées aux origines de sa famille devinrent de façon inattendue son propre langage artistique. La veille de la naissance de sa fille, il quitta son emploi et décida de se consacrer entièrement à l’art.

Dans cette biographie, calcul et risque se combinent bien. Le consultant avait l’habitude d’établir des plans, tandis que l’artiste de rue comprenait qu’une œuvre urbaine commence à vivre sans l’autorisation de son auteur. On la touche, on la contourne, on la photographie, on l’interprète à sa manière. C’est pourquoi, dans « Declaration » à Dubaï, la possibilité de passer à travers les lettres et de grimper sur la structure a été laissée délibérément. L’œuvre n’a pas été séparée de la place par un mur invisible.

Puis apparut un spectateur qu’aucun programme culturel n’avait prévu. Un oiseau s’installa à l’intérieur de la sculpture et y construisit un nid. L’artiste lui-même le raconta plus tard. Le détail est presque banal, mais il transforme la calligraphie en un véritable lieu urbain : les lettres sont devenues non seulement une déclaration, mais aussi un abri.

Entre la sculpture rose et le bâtiment-navire apparaît une ressemblance inattendue. Les dhows transportaient autrefois des objets et des personnes, la calligraphie transporte du sens, et le théâtre transporte la voix à travers l’espace de la salle. Tout ici est lié au mouvement, et en même temps au retour. Le navire arrive au port, le spectateur arrive au spectacle, l’artiste revient à la langue de sa famille, l’oiseau revient à son nid.

Janus Rostock disait que la partie la plus gratifiante de sa profession commence seulement après la fin du chantier. L’architecte revient dans une maison achevée et découvre que les gens ne l’utilisent pas tout à fait comme prévu, et parfois même mieux. L’Opéra de Dubaï est devenu précisément un tel endroit. Le bâtiment devait résister au voisinage des records de la ville, mais il a trouvé sa propre force non grâce à sa hauteur. Il fonctionne grâce aux gens qui le remplissent de voix, passent entre les lettres roses et transforment un grand geste architectural en une partie d’une soirée ordinaire.

Dans ce final de l’itinéraire, Dubaï révèle à nouveau son procédé favori. La ville prend une image ancienne, un navire marchand ou l’écriture arabe, et la place dans un environnement entièrement nouveau. Mais ici, le passé ne repose pas sous verre. Le navire devient une scène, les lettres un espace de jeu, et un nid d’oiseau apparaît parmi les lignes d’acier. Les symboles les plus convaincants de la ville sont vivants précisément parce que la ville permet à la vie d’en faire ce qu’elle veut.