Dubai Opera

La proa afilada y el largo casco de Dubai Opera repiten la silueta de los dhows, embarcaciones en las que los habitantes de la costa pescaban, buceaban en busca de perlas y transportaban mercancías entre puertos. Junto al arroyo de la ciudad, donde se asentó la tribu Bani Yas, el agua alimentó en otro tiempo al poblado y lo unió con el mundo exterior. Por eso, en el aspecto del teatro se conserva el recuerdo del Dubái marítimo que existía antes de las torres petrolíferas, las autopistas y los rascacielos. La construcción caligráfica rosa cercana deja pasajes entre las letras, de modo que la plaza de la entrada sigue siendo un lugar para pasear.

Entre los gigantes de Dubái, este edificio parece casi íntimo. Cerca se eleva el Burj Khalifa, sobre el agua se representa el espectáculo de las fuentes y tras las fachadas del centro comercial se esconde toda una ciudad de tiendas. Al arquitecto Janus Rostock le correspondió una tarea que él mismo consideraba casi imposible: concebir para semejante vecindad otra imagen expresiva sin dejar que se disolviera entre atracciones ya famosas.

La respuesta fue el dhow, la embarcación árabe de vela. En los contornos de Dubai Opera se distinguen su casco, su proa y sus superestructuras. Pero Rostock no hablaba simplemente de una bella metáfora marítima. Tras la forma había una historia: la de la tribu Bani Yas, cuyos miembros se asentaron junto al arroyo de Dubái. Antes de la aparición de las torres petrolíferas, los rascacielos y las autopistas, la prosperidad de este lugar dependía del agua. Los dhows regresaban con pescado y perlas, transportaban mercancías y unían el puerto con otros puertos. Traían aquí no solo carga, sino también la propia posibilidad de la futura ciudad.

Por eso la ópera parece un barco que llegó a tierra firme no por error. La antigua nave mercante parece haber atracado entre las torres y haberse convertido en teatro. Dentro, en lugar de perlas y fardos, hay voces, música y espectadores; y en vez de una lejana ruta marítima, una programación capaz de trasladar al público, en unas pocas veladas, de un país y una época a otros.

El propio Janus Rostock creció en Dinamarca y decidió ser arquitecto a los ocho años. Su ejemplo fue su abuelo, que dirigía un estudio de arquitectura. La decisión infantil resultó extraordinariamente duradera: décadas después, al nieto le confiaron un proyecto en uno de los solares más visibles del Dubái moderno. La construcción comenzó en dos mil trece y duró tres años.

La primera velada tuvo lugar el treinta y uno de agosto de dos mil dieciséis. Plácido Domingo salió al escenario: un cantante cuyo nombre por sí solo sonaba como una Declaración sobre la envergadura del nuevo recinto. Después apareció en la programación El barbero de Sevilla. Dubái, que solía describirse con las palabras «dinero», «velocidad» y «tecnologías», de pronto habló también el idioma de la gran tradición operística.

El día de la inauguración, Stefano Pace, que representaba al fondo operístico italiano Giuseppe Verdi, recordó una antigua profecía: durante décadas se ha declarado que la ópera es un arte moribundo. Pero el nuevo teatro en medio de una ciudad joven demostraba lo contrario. Según él, la ópera seguía viva, atractiva e incluso apetecible. La última palabra transmitía con especial precisión el ambiente de la inauguración: al público no se le ofrecía un monumento a un género venerable, sino algo brillante, sensual y destinado a la velada de aquel día.

El primer director del recinto, Jasper Hope, lo expresó de forma más sencilla. Para él, el principal resultado fue que los habitantes y visitantes de la ciudad recibieron por primera vez una oportunidad permanente de escuchar interpretaciones en directo de tal nivel. En Dubái ya abundaban los espectáculos grandiosos, pero aquí importaba precisamente la singularidad humana. Una grabación puede reproducirse de nuevo, la fuente repetirá su programa y la luz de la fachada se encenderá según el horario. Una voz en directo existe solo en el instante en que el cantante toma aire y la sala guarda silencio con él.

Ante el edificio, este serio mundo teatral se encuentra con la escultura caligráfica de color rosa intenso Declaración. La creó el artista eL Seed. Las letras árabes entrelazadas se parecen a la vez a escritura, ornamento y construcción urbana. La escultura no mantiene la distancia habitual de una pieza de museo: entre las letras quedan pasajes, las líneas rodean a las personas y la propia caligrafía se convierte en parte de la plaza.

Este enfoque nació de una historia muy personal. eL Seed nació en Francia, en una familia de origen tunecino. En mil novecientos noventa y ocho, todavía adolescente, pintó una pared en un suburbio de París. Una mujer gritó desde un balcón y amenazó con llamar a su madre. El joven artista no comprendía sinceramente la indignación: la pared era gris, él mismo había comprado la pintura y también había hecho el trabajo. A sus ojos, una superficie aburrida había recibido una nueva vida, así que todo no podía sino haber mejorado.

Entonces fue una disputa adolescente casi corriente con la ciudad. El verdadero giro artístico se produjo aproximadamente diez años después. eL Seed trabajaba como consultor empresarial en Montreal y creó por primera vez caligrafía árabe en el espacio público. Las letras vinculadas a su origen familiar se convirtieron inesperadamente en su propio lenguaje artístico. Un día antes del nacimiento de su hija dejó el trabajo y decidió dedicarse por completo al arte.

En esta biografía se combinan bien el cálculo y el riesgo. El consultor estaba acostumbrado a hacer planes, y el artista callejero entendía que una obra urbana empieza a vivir sin permiso de su autor. La tocan, la rodean, la fotografían y la interpretan a su manera. Por eso, en la Declaración de Dubái, se dejó deliberadamente la posibilidad de atravesar las letras y subirse a la estructura. La obra no fue separada de la plaza por un muro invisible.

Y después apareció un espectador que ningún programa cultural había previsto. Dentro de la escultura se instaló un pájaro y construyó un nido. El propio artista lo contó más tarde. El detalle es casi cotidiano, pero transforma la caligrafía en un auténtico lugar urbano: las letras se convirtieron no solo en una expresión, sino también en un refugio.

Entre la escultura rosa y el edificio-barco surge una semejanza inesperada. Los dhows transportaban en otro tiempo objetos y personas; la caligrafía transporta significado, y el teatro transporta la voz a través del espacio de la sala. Aquí todo está relacionado con el movimiento y, al mismo tiempo, con el regreso. El barco llega al puerto, el espectador llega al espectáculo, el artista regresa al idioma de su familia y el pájaro regresa al nido.

Janus Rostock decía que la parte más agradecida de la profesión comienza después de que termina la construcción. El arquitecto vuelve a la casa acabada y descubre que las personas la usan no exactamente como se había concebido, y a veces incluso mejor. Dubai Opera se convirtió precisamente en un lugar así. El edificio debía resistir la vecindad de los récords de la ciudad, pero adquirió su propia fuerza no gracias a la altura. Funciona gracias a las personas que lo llenan de voces, pasan entre las letras rosas y convierten un gran gesto arquitectónico en parte de una velada corriente.

En este final de la ruta, Dubái vuelve a revelar su recurso favorito. Toma una imagen antigua, una nave mercante o la escritura árabe, y la sitúa en un entorno completamente nuevo. Pero el pasado no yace aquí bajo un cristal. El barco se convierte en escenario, las letras en espacio para jugar y, entre líneas de acero, aparece un nido de pájaro. Los símbolos más convincentes de la ciudad resultan estar vivos precisamente porque la ciudad permite que la vida los trate a su manera.