Callejón Angosto

Au-dessus du court passage entre les maisons d’habitation est suspendu un couvert de parapluies, et une boîte à dons se trouve à l’entrée. Son entretien revient aux habitants des maisons les plus proches : ils collectent de l’argent pour remplacer les parapluies et les remettent en hauteur si l’un d’eux tombe. Sous ce toit se rencontrent la vie quotidienne de la ruelle et les gens qui n’y entrent que pour un court moment.

Le nom Callejón Angosto signifie « ruelle étroite ». Elle relie les rues du Pozo et de la Lomba et fut probablement l’endroit le plus densément peuplé de Getsemaní. Les propriétaires divisaient les parcelles en petits logements locatifs : habituellement deux pièces sous un toit commun, avec une cour commune comprenant une cuisine et des toilettes. Une rangée de façades identiques d’un étage — une porte, une fenêtre, puis encore une porte et une fenêtre — a conservé cet ancien découpage. Les familles vivaient très serrées, il n’y avait presque pas de commerces, et la ruelle leur servait donc de salon commun.

Marco Antonio Vargas est arrivé ici adolescent, a épousé une habitante du quartier et est resté. Il est vétérinaire de métier, et ce qui comptait le plus pour lui dans cette histoire, c’était la rue devant chez lui. Marco racontait qu’une partie de sa bande de jeunesse s’était enlisée dans le trafic de drogue. Un ami s’est retrouvé en prison, les autres ont réussi à s’en éloigner. Mais vers la fin des années deux mille et durant la décennie suivante, les conséquences étaient déjà visibles : les enfants avaient cessé de jouer dehors, les voisins sortaient à peine et ne se saluaient parfois même pas.

Marco, sa femme Naida Romero Mendoza et leur voisin Levinton Bustamante décidèrent de ramener les gens dans la rue. Levinton trouva sur Internet une petite ville portugaise où les habitants avaient décoré une ruelle semblable de parapluies suspendus et avaient ensuite recommencé à installer des tables devant chez eux et à ouvrir de petits établissements. Les trois parcoururent le Callejón Angosto de porte en porte. Une famille donnait trente mille pesos, une autre quarante. L’argent ne suffit que pour une douzaine de parapluies.

Ils les suspendirent en trois courtes rangées, jusqu’à la maison de Carmen Pombo. Cela suffit : des passants commencèrent à entrer dans la ruelle et à se faire photographier. Les voisins poursuivirent alors la collecte. Le vingt-neuf décembre deux mille dix-huit, plus de deux cents parapluies étaient déjà suspendus au-dessus de toute la rue.

Après cela, les enfants recommencèrent à jouer entre les maisons, les adultes sortirent des chaises, et les habitants, auparavant à peine familiers les uns avec les autres, commencèrent à entretenir ensemble le couvert. Après les photographes vinrent les équipes de tournage et les visiteurs, puis de petits établissements apparurent. D’autres rues de Getsemaní demandèrent conseil aux habitants d’ici et reproduisirent leur initiative.

Les parapluies au-dessus du Callejón Angosto appartiennent aux voisins eux-mêmes. Ils sont remplacés avec l’argent collecté, et une boîte à dons se trouve à l’entrée. Si un parapluie tombe, les habitants des maisons les plus proches le ramassent et le suspendent de nouveau au-dessus de la ruelle.