Kosančićev venac

Kosančićev venac est à la fois une rue incurvée sur la crête au-dessus de la Save et le vieux quartier qui l’entoure. Les Belgradois employaient le mot « venac » pour désigner les rues tracées en arc de cercle. Le nom actuel fut adopté en mille huit cent soixante-douze, lorsque les rues voisines reçurent les noms de héros de l’épopée du Kosovo.

Ivan Kosančić est un personnage des chants populaires, et non un participant établi avec certitude à la bataille de Kosovo Polje de mille trois cent quatre-vingt-neuf. Dans le chant, il sert d’éclaireur au prince Lazar, chef de l’armée serbe. Pendant quinze jours, Kosančić étudie le camp ottoman et annonce à son frère juré Miloš Obilić, qui s’apprête à tuer le sultan Mourad, que l’ennemi est d’une force innombrable. Obilić lui demande de cacher la vérité au prince afin que l’armée ne prenne pas peur. Selon la tradition, les deux frères jurés meurent ensuite dans la bataille. La rue reçut le nom de l’éclaireur qui avait vu le danger avant les autres ; un buste lui fut érigé devant le numéro quinze.

Dans cette même rue subsiste un terrain où les documents historiques permettent de reconstituer les événements presque jour par jour. Au début des années mille neuf cent vingt, l’État acheta ici l’ancienne cartonnerie de l’industriel Milan Vapa et la transforma en Bibliothèque nationale de Serbie. Après la Première Guerre mondiale, la bibliothèque n’avait pas de siège permanent, tandis que ce bâtiment pouvait être acquis immédiatement. Il devint vite trop exigu et peu commode pour la conservation, mais on ne trouva jamais l’argent nécessaire à un dépôt de livres construit spécialement. Les manuscrits, les livres anciens imprimés, les cartes et les archives de tout le pays se retrouvèrent donc dans une maison ordinaire, au milieu de rues résidentielles.

Avant la nouvelle guerre, le directeur de la bibliothèque, Dragoslav Ilić, cherchait à faire évacuer les collections les plus précieuses. Ilić était fonctionnaire : la conservation du fonds était son métier, mais il ne pouvait envoyer des biens de l’État sans ordre du ministère. Au premier avril mille neuf cent quarante et un, les employés avaient emballé les pièces rares dans soixante lourdes caisses. Trente-huit contenaient des manuscrits ; les autres, des livres anciens, des revues rares et des lettres. Elles devaient être transportées au monastère de l’Annonciation, dans les gorges d’Ovčar-Kablar.

Le trois avril, le ministre de l’Éducation Miloš Trifunović, chargé de l’évacuation des collections de l’État, ordonna d’arrêter le transport. Les dirigeants des institutions reçurent l’ordre de rester à Belgrade, même en cas d’occupation. Les caisses furent descendues à la cave. Le soir du cinq avril, on promit tout de même pour elles deux camions et dix soldats : le lendemain matin, la cargaison devait être livrée à la gare et, le sept avril, expédiée en train vers le monastère.

Le matin du six avril commença l’invasion allemande de la Yougoslavie. Les camions n’arrivèrent pas jusqu’à Kosančićev venac. Au cours du raid de jour, une bombe incendiaire atteignit le toit de la bibliothèque. Deux voisins remarquèrent la fumée et tentèrent d’entrer alors qu’il n’y avait pas encore de flammes visibles, mais les portes étaient verrouillées. Les soldats du Patriarcat de Belgrade voisin répondirent qu’ils n’avaient pas d’outils. Le téléphone ne fonctionnait pas et les pompiers ne vinrent pas ici. Le soir, tout le toit brûlait, puis le feu gagna les étages et les caves.

Le bâtiment fut entièrement détruit avec plus de cinq cent mille publications, environ mille quatre cents manuscrits médiévaux, des collections de cartes, de journaux et de documents ottomans sur la Serbie. Les registres d’inventaire et les catalogues disparurent également : après l’incendie, les bibliothécaires ne disposaient même pas d’une liste complète de ce qui avait été perdu. Ilić survécut, mais fut démis de ses fonctions la même année ; il ne dirigea plus la bibliothèque.

Une partie de la collection fut sauvée grâce à une décision qu’il avait prise auparavant. En mille neuf cent trente-neuf, Ilić remit à la nouvelle Académie de musique de Belgrade toutes les partitions de la bibliothèque, soit environ huit cent quarante et une unités. Il les avait données aux musiciens pour leur travail, et non pour les mettre à l’abri des bombes, mais c’est précisément pourquoi elles ne se trouvaient pas dans la cave le six avril.

Le bâtiment de la bibliothèque n’existe plus ici. Derrière la clôture subsistent de bas murs de briques et le contour ouvert de la cave. Sur ce terrain, la Bibliothèque nationale de Serbie organise des soirées littéraires et remet un prix pour un nouveau roman : les participants se réunissent à l’intérieur des limites du bâtiment d’où les caisses de manuscrits n’avaient jamais eu le temps d’être évacuées.