Manantial de Guijón

Alrededor del manantial de Guijón, estrechos pasajes de piedra, túneles y pozos con desniveles rodean el manantial. Se dispusieron para llegar al agua allí donde salir de las fortificaciones podía resultar peligroso: durante un asedio, de ello dependía que los habitantes pudieran llenar sus recipientes y volver a casa. Durante siglos se bajó al agua con cántaros; aquí se enjuagaban telas, se esperaba turno y se intercambiaban noticias. Más tarde, los peregrinos lo llamaron Fuente de la Virgen, y la tradición vinculó ese nombre con María, que lavaba los pañales del niño Jesús.

En Guijón, el agua se comporta casi como un ser vivo. No sale de la roca en un chorro tranquilo y constante, sino que pulsa: unas veces aumenta, otras retrocede. Incluso el nombre del manantial se relaciona con el borboteo, con un agua que parece irrumpir hacia fuera. Para la ciudad antigua no era un rincón pintoresco ni un agradable complemento del paisaje. Guijón era la razón por la que la ciudad podía existir aquí, y a la vez su punto más vulnerable.

La muralla puede hacerse más alta. Las puertas, más gruesas. La ladera, más inaccesible. Pero las personas siguen teniendo que bajar a buscar agua. Y, si el manantial está fuera de las fortificaciones, al enemigo le basta con cortar el acceso. Por eso la piedra que rodea Guijón conserva las huellas de una misma preocupación: cómo llegar al agua sin quedar bajo las flechas. Las murallas, descensos, túneles y pozos no aparecieron aquí por amor a las complejas obras de ingeniería. Todo empezaba con un sencillo recipiente que había que llenar y llevar a casa.

Pero una vez, junto a esta agua no se decidió solo el destino de una ciudad sitiada. Aquí se decidió quién sería rey.

Para entonces David ya era anciano y débil. En la corte todos entienden que el poder pasará pronto a uno de sus hijos, pero aún no se ha decidido a cuál. Adonías actúa primero. Reúne partidarios, organiza un banquete y, de hecho, se proclama nuevo rey. Todo parece casi terminado: animales para el sacrificio, invitados, el bullicio de la mesa, personas que ya cuentan con su lugar junto al nuevo gobernante.

Entonces el profeta Natán y Betsabé acuden a David. Le convencen de que ya no puede demorarse. David da la orden: a su otro hijo, Salomón, lo sientan sobre la mula real y lo llevan cuesta abajo, hacia el manantial de Guijón. En aquel descenso no hay nada casual. La mula real muestra que Salomón actúa por voluntad del propio David. El manantial ofrece un lugar para una ceremonia pública. Y el sacerdote Sadoc trae aceite y unge a Salomón como rey.

Suena el cuerno. La multitud grita: «¡Viva el rey Salomón!». Los gritos suben desde el manantial hasta la ciudad y, según el relato bíblico, la tierra parece resquebrajarse por el estruendo colectivo.

En el otro banquete aún comen y celebran. Adonías y sus invitados oyen un rumor lejano, pero no comprenden de inmediato qué ha ocurrido. Después llega la noticia: David ya ha hecho rey a Salomón. Y el banquete se convierte al instante en una reunión de personas para quienes resulta peligroso permanecer juntas. Los invitados se dispersan. Hace solo unos minutos estaban sentados junto al futuro gobernante, y ahora cada uno intenta mostrar que se encontró allí casi por casualidad.

El propio Adonías busca protección junto al altar. Se aferra a sus cuernos salientes, con la esperanza de que la santidad del lugar le conceda inmunidad. Así, el manantial se convierte en escenario de un golpe de palacio casi consumado, solo que en vez de aposentos cerrados hay un espacio abierto, agua y una enorme multitud. A un hermano le preparaban el reino en una mesa de fiesta; al otro lo hicieron rey junto al manantial, y venció aquel cuyo nombre resonó más fuerte en la ciudad.

En esta escena se unen de manera asombrosa dos líquidos: el agua del manantial de Guijón, de la que depende la vida de la ciudad, y el aceite de la unción, que convierte a un hijo del rey en rey. El agua por sí sola no elige al gobernante. Pero un lugar donde se reúne la gente y del que nadie puede prescindir se convierte fácilmente en un centro político. Para proclamar un nuevo poder no basta con una corona. Hace falta un espacio conocido por toda la ciudad.

Entre los peregrinos cristianos, Guijón recibió una historia y otro nombre por completo distintos: la Fuente de la Virgen, o el manantial de María. Según la tradición, María lavaba aquí los pañales del niño Jesús. Es imposible demostrar la veracidad histórica de esta leyenda, y la tradición tampoco intenta hacerlo. Simplemente puebla el antiguo manantial de una vida doméstica familiar.

Durante siglos, las mujeres se encontraban junto al agua. Aquí llenaban cántaros, enjuagaban telas, intercambiaban noticias y esperaban su turno. La piedra podía recordar la unción de un rey, pero para la mayoría de los habitantes el manantial era un lugar de trabajo duro e interminablemente repetido. La leyenda de peregrinación santificaba precisamente esta cotidianidad: no el trono, ni la batalla, ni una aparición milagrosa, sino una madre, agua y pañales de niño. El murmullo seguía siendo el mismo, pero junto a los reyes apareció en la memoria del lugar una familia ajena.

Guijón tiene además otro héroe: un hombre de la época victoriana, con cuerdas, lámparas y pasión por los enigmas subterráneos. En mil ochocientos sesenta y siete, el ingeniero militar británico Charles Warren investigó los conductos de agua de este lugar. El sistema que descubrió recibió más tarde el nombre de Pozo de Warren.

Su parte más impresionante es un pozo natural casi vertical. Durante mucho tiempo se creyó que los habitantes de la ciudad fortificada podían llegar, sin salir al exterior, hasta este pozo por un pasaje subterráneo y bajar un recipiente con una cuerda hasta el agua. Era la imagen ideal de un abastecimiento secreto: arriba, el enemigo rodea las murallas; en la oscuridad bajo la ciudad, un cántaro desciende lentamente hacia el manantial.

Las investigaciones posteriores hicieron que esta imagen resultara menos segura. Los arqueólogos discuten cuándo empezó exactamente a utilizarse el sistema y si el pozo cumplía realmente la función que antes se suponía. Las construcciones subterráneas rara vez conservan instrucciones claras. Se reconstruyen, se amplían, se adaptan de nuevo, y una época deja su huella sobre la de otra.

Pero su sentido humano no desaparece por ello. Durante un asedio, el agua no se mide en túneles ni en planos de ingeniería. Se mide por el peso de un recipiente lleno, la longitud de una cuerda y el miedo a que la próxima vez no haya nada que subir.

Por eso Guijón cuenta varias historias a la vez con un mismo sonido. Para la corte real, es el sonido de un nuevo poder. Para el peregrino, el eco de una tradición sagrada sobre una familia. Para el ingeniero, una clave para comprender la estructura de la ciudad antigua. Y para sus habitantes, el agua era sencillamente aquello sin lo cual no llegaría el día siguiente. Los reyes disputaban el trono, los investigadores discutían la función del pozo, las leyendas cambiaban los nombres. El manantial seguía pulsando bajo la piedra, recordando una y otra vez a la ciudad de qué depende realmente su vida.