quartier Paris-Londres et Londres 38

Au tournant de la rue pavée se dresse un ancien manoir résidentiel dont le numéro trente-huit a été rétabli. Tant que les locaux restent fermés pour restauration, la mémoire de la maison est portée sur la façade et les pavés : parmi les anciens pavés se trouvent des pierres blanches et noires qui reproduisent le carrelage de l’entrée, que les détenus distinguaient sous leurs bandeaux. Des plaques métalliques près du mur nomment les morts et les disparus, et le bâtiment lui-même a été préservé par leurs proches et les survivants.

En mille neuf cent treize, les franciscains vendirent une partie des jardins du couvent de San Francisco voisin : les anciens bâtiments avaient besoin de réparations et l’ordre n’avait pas d’argent. Quelques années plus tard, les promoteurs Ernesto Holzmann et Roberto Araya achetèrent le terrain et conçurent un « quartier résidentiel modèle ». Au lieu du quadrillage rectangulaire habituel de Santiago du Chili, ils tracèrent deux rues courbes autour d’une petite place. Le programme européen fut affirmé par les noms : rue Paris et rue Londres. Différents architectes remplirent le quartier de maisons destinées à des familles aisées ; Ricardo Larraín Bravo construisit en mille neuf cent vingt-cinq le manoir au numéro trente-huit.

Un demi-siècle plus tard, son origine résidentielle aidait à dissimuler une tout autre fonction. Depuis mille neuf cent soixante-dix, il abritait une section de quartier du Parti socialiste du Chili. Après le coup d’État, les agents de la DINA — la police secrète de la dictature militaire — s’emparèrent du bâtiment déjà prêt et y installèrent l’un des premiers centres clandestins de détention et de torture. Dans les documents de service, il était appelé « caserne Yucatán ». Depuis la rue, il restait un manoir ordinaire parmi des hôtels, des bureaux et des locaux de partis.

Le trente juillet mille neuf cent soixante-quatorze, les agents de la DINA vinrent chercher Alfonso Chanfreau Oyarce. Il avait vingt-trois ans, étudiait en troisième année à la faculté de philosophie, élevait une fille de quatorze mois et dirigeait le secteur est du Mouvement de la gauche révolutionnaire, ou MIR. Après le coup d’État, l’organisation était entrée dans la clandestinité ; les enquêteurs voulaient les noms et les adresses de ses membres.

Alfonso fut amené à Londres 38 les yeux bandés. Le lendemain matin, les agents emmenèrent chez ses parents sa femme et camarade, Érika Hennings. Ils l’enregistrèrent d’abord à l’entrée, puis la conduisirent dans la pièce où Alfonso était torturé et lui ordonnèrent de se nommer : les ravisseurs voulaient qu’il comprenne que sa femme était elle aussi entre leurs mains. Ensuite, ils alternaient les époux, torturant l’un devant l’autre afin de contraindre Alfonso à révéler le réseau clandestin.

Le treize août, les agents leur permirent de faire leurs adieux. Alfonso fut emmené d’ici avec sept détenus. Il n’existe ensuite aucune information confirmée à son sujet. Érika fut transférée dans d’autres camps, puis exilée en France avec sa petite fille.

Elle revint au Chili neuf ans plus tard. Érika décrivit encore et encore les ravisseurs et l’agencement intérieur de la maison. La première plainte concernant la disparition d’Alfonso fut transmise à la justice militaire et classée au titre de l’amnistie. Plus tard, son témoignage contribua à établir les noms des agents et à prouver l’enlèvement devant un tribunal. Plusieurs dirigeants et agents de la DINA furent condamnés à des peines de prison ; la Cour suprême du Chili confirma définitivement deux autres condamnations en mille neuf cent vingt-quatre. Le tribunal n’a pas établi ce qui est arrivé à Alfonso lui-même après les adieux.

Les survivants et les proches des disparus obtinrent la préservation du bâtiment, et Érika Hennings rejoignit l’organisation qui le transforma en centre mémoriel. Les auteurs du monument de rue utilisèrent deux détails tirés des témoignages d’anciens détenus. Parmi les anciens pavés apparurent des incrustations blanches et noires : le carrelage de l’entrée avait les mêmes couleurs, que certains détenus distinguaient sous leur bandeau. Devant la façade se trouvent des plaques métalliques portant les noms des morts et des disparus ; parmi eux figure Alfonso Chanfreau.

Le numéro trente-huit fut autrefois remplacé par le quarante, dans une tentative d’effacer cette adresse reconnaissable. L’ancien numéro fut rétabli dans le nom : « Londres trente-huit ». Tant que les locaux restent fermés pour restauration, le mémorial demeure à l’extérieur — dans cette même rue que Holzmann et Araya avaient tracée comme partie d’un quartier européen modèle.