barrio París-Londres y Londres treinta y ocho

En la curva de una calle empedrada se alza una antigua mansión residencial con el número treinta y ocho recuperado. Mientras las dependencias permanecen cerradas por restauración, la memoria de la casa queda expuesta en la fachada y en el pavimento: entre los adoquines antiguos hay piedras blancas y negras que reproducen el suelo de baldosas de la entrada, que los prisioneros distinguían bajo las vendas. Las placas metálicas junto al muro nombran a los muertos y desaparecidos, y el propio edificio fue preservado por sus allegados y los supervivientes.

En mil novecientos trece, los franciscanos vendieron parte de los jardines del vecino Convento de San Francisco: los edificios antiguos necesitaban reparaciones y la orden no tenía dinero. Unos años después, los promotores Ernesto Holzmann y Roberto Araya adquirieron el terreno y proyectaron un «barrio residencial modelo». En vez de la cuadrícula rectangular habitual de Santiago, trazaron dos calles curvas alrededor de una pequeña plaza. El programa europeo quedó fijado en los nombres: París y Londres. Diferentes arquitectos llenaron el barrio de viviendas para familias acomodadas; Ricardo Larraín Bravo construyó la mansión número treinta y ocho en mil novecientos veinticinco.

Medio siglo después, su origen residencial ayudaba a ocultar una función completamente distinta. Desde mil novecientos setenta, aquí se encontraba una sección de distrito del Partido Socialista de Chile. Tras el golpe de Estado, agentes de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), la policía secreta de la dictadura militar, se apoderaron del edificio ya preparado y establecieron en él uno de los primeros centros clandestinos de detención y tortura. En los documentos oficiales lo llamaban «Cuartel Yucatán». Desde la calle seguía siendo una mansión corriente entre hoteles, oficinas y dependencias de partidos.

El treinta de julio de mil novecientos setenta y cuatro, agentes de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) fueron a buscar a Alfonso Chanfreau Oyarce. Tenía veintitrés años, cursaba el tercer año de la facultad de Filosofía, criaba a una hija de catorce meses y dirigía el sector oriental del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Tras el golpe de Estado, la organización pasó a la clandestinidad; los investigadores necesitaban los nombres y las direcciones de sus miembros.

Llevaron a Alfonso a Londres treinta y ocho con los ojos vendados. A la mañana siguiente, los agentes sacaron de la casa de los padres de Alfonso a su esposa y compañera, Erika Hennings. Primero la registraron en la entrada; después la llevaron a la habitación donde torturaban a Alfonso y le ordenaron que se identificara: los secuestradores querían que él comprendiera que su esposa también estaba en su poder. Luego alternaban a los esposos: torturaban a uno ante el otro, obligando a Alfonso a revelar la red clandestina.

El trece de agosto, los agentes les permitieron despedirse. Se llevaron a Alfonso de aquí junto con siete prisioneros. Desde entonces no hay información confirmada sobre él. Trasladaron a Erika a otros campos y después la expulsaron a Francia junto con su hija pequeña.

Nueve años después regresó a Chile. Erika describió una y otra vez a los secuestradores y la distribución interior de la casa. La primera denuncia por la desaparición de Alfonso llegó a la justicia militar y fue archivada en virtud de la amnistía. Más tarde, su testimonio ayudó a establecer los nombres de los agentes y a demostrar el secuestro ante los tribunales. Varios jefes y empleados de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) recibieron condenas; la Corte Suprema de Chile confirmó definitivamente otras dos condenas en mil novecientos veinticuatro. El tribunal no estableció qué le ocurrió al propio Alfonso después de la despedida.

Los supervivientes y los familiares de los desaparecidos lograron preservar el edificio, y Erika Hennings se incorporó a la organización que lo convirtió en un centro memorial. Los autores del monumento callejero utilizaron dos detalles de los testimonios de antiguos prisioneros. Entre los adoquines antiguos aparecieron inserciones blancas y negras: eran los mismos colores que tenía el suelo de baldosas de la entrada, que algunos detenidos distinguían bajo las vendas. Ante la fachada hay placas metálicas con los nombres de los muertos y desaparecidos; entre ellos está el de Alfonso Chanfreau Oyarce.

El número treinta y ocho fue sustituido en otro tiempo por el cuarenta, en un intento de borrar la dirección reconocible. El número anterior fue devuelto al nombre: «Londres treinta y ocho». Mientras las dependencias permanecen cerradas por restauración, el memorial sigue en el exterior, en la misma calle que Holzmann y Araya trazaron como parte de un barrio europeo modelo.