Piscina de Siloé

En la parte baja de la antigua Jerusalén, el agua se reunía en una gran piscina abierta, donde convergía la vida cotidiana de la ciudad. Los escalones de piedra forman amplias terrazas: en la temporada de lluvias se llegaba al agua desde las plataformas superiores; en la seca, se descendía más abajo. Las filas conservadas de escalones, los bordes del depósito y la mampostería contigua están concebidos para muchas personas con recipientes, no para un estrecho patio privado. Aquí se recogía agua, se esperaba turno y se encontraba a los vecinos.

En dos mil cuatro reparaban aquí una tubería de alcantarillado. No era un trabajo nada solemne: tierra, el cazo de una excavadora, una avería urbana que se quería solucionar cuanto antes. Y de pronto, del terreno aparecieron enormes escalones de piedra. Así, un contratiempo de los servicios municipales cambió el mapa de la antigua Jerusalén.

Los arqueólogos Ronny Reich y Eli Shukron comprendieron que habían descubierto una gran piscina del período del Segundo Templo. Hasta entonces, se asociaba el Siloé del Evangelio con otra piscina cristiana cercana, conocida desde hacía mucho tiempo. El nuevo hallazgo resultó ser mucho más antiguo y coincidía de manera inesperadamente precisa con la ciudad descrita en las fuentes: populosa, dependiente del agua y llena de peregrinos.

Los escalones están dispuestos aquí en amplias terrazas. Bajan hasta el agua y vuelven a subir porque su nivel cambiaba constantemente. En la temporada de lluvias, la orilla quedaba más alta; en la seca, más baja, pero el acceso a ella se mantenía de todos modos. La piscina servía como reserva de agua y espacio público; probablemente también se realizaban aquí abluciones rituales. Por estos escalones bajaban los habitantes con sus recipientes, los peregrinos se lavaban el polvo del camino, y cerca se apiñaba la gente, comentaba las noticias y acordaba subir juntos al Templo.

El agua de Siloé no era solo una reserva para el uso cotidiano. Durante la fiesta de Sucot la llevaban solemnemente desde aquí, cuesta arriba, hasta el Templo, para la libación sobre el altar. El camino empezaba abajo, junto a la piscina, y terminaba en el centro más sagrado de la ciudad. El agua común se convertía en parte de la fiesta, con procesión, expectación y el ruido de una multitud inmensa. Por eso, Siloé era al mismo tiempo periferia y comienzo del camino principal: desde aquí, Jerusalén parecía reunirse y avanzar cuesta arriba.

Pero la historia cristiana más conocida de este lugar no comienza con una procesión. Junto a la piscina aparece un hombre que nunca había visto ni el agua, ni los escalones, ni los rostros de quienes lo rodeaban. En el Evangelio según Juan se le llama ciego de nacimiento. Pide limosna y, para los vecinos, toda su vida cabe en una imagen conocida: el hombre que siempre estaba sentado aquí y no veía nada.

Jesús mezcla saliva con tierra, hace barro, se lo aplica a los ojos al ciego y lo envía a lavarse en Siloé. En esta escena no hay aceite precioso, fórmula solemne ni gesto hermoso. Hay polvo, agua y un extraño encargo. El hombre se lava y regresa viendo.

Parecería que después debería comenzar la celebración. Pero el primer resultado del milagro es una disputa. Los vecinos observan al hombre curado y no pueden decidir si es la misma persona. Unos lo reconocen; otros dicen que solo se parece al mendigo de antes. Y él repite: soy yo. Tiene que demostrar su propia identidad precisamente el día en que vio por primera vez los rostros de las personas que lo habían visto durante muchos años.

Después comienzan los interrogatorios. A los fariseos les inquieta que la curación se haya realizado en sábado. Preguntan al propio hombre y luego llaman a sus padres. Los padres confirman que es su hijo y que nació ciego, pero se abstienen de seguir dando explicaciones. Temen las consecuencias y responden de un modo casi práctico: es adulto, que hable por sí mismo.

Y así, el antiguo mendigo se queda solo ante personas acostumbradas a decidir qué palabras tienen peso. No tiene educación, posición ni una familia influyente. Solo tiene unos ojos abiertos recientemente y la obstinada lógica de la experiencia personal. Lo obligan a contar una y otra vez lo que ocurrió. Finalmente responde: si este hombre no fuera de Dios, no podría hacer nada semejante.

Por esa franqueza expulsan al hombre curado. La historia resulta paradójica: mientras era ciego, tenía un lugar habitual en la sociedad. Cuando recuperó la vista y habló con su propia voz, ese lugar desapareció. Siloé le dio la vista, pero, junto con ella, la necesidad de responder él mismo por lo que había visto. Aquí el milagro resulta ser el comienzo de un conflicto, no su feliz desenlace.

El nombre Siloé tiene un sentido que el Evangelio explica expresamente: «enviado». Jesús envía al hombre hacia el agua; este regresa ya distinto. Toda la escena se construye sobre el movimiento entre una orden ajena y el propio testimonio. Al principio, otros guían al ciego y le indican qué hacer. Después, él mismo dice aquello a lo que no está dispuesto a renunciar.

Junto a Siloé se conserva también otro recuerdo, mucho más oscuro. En el Evangelio según Lucas, Jesús menciona una torre que se derrumbó aquí sobre dieciocho personas. La historia no ha conservado ni sus nombres ni la ubicación exacta de la torre. Solo quedó el número: dieciocho habitantes de la ciudad antigua cuyas tareas cotidianas terminaron de repente bajo una piedra caída.

Sus contemporáneos podían ver en la catástrofe un castigo y decidir que los muertos habían sido especialmente culpables. Jesús rechaza esa cómoda idea: ¿acaso esos dieciocho eran más culpables que todos los demás habitantes de Jerusalén? La torre no se convierte en un decorado moralizante, ni los muertos en personas que merecieran su destino. Aquí resuena un incómodo recordatorio de la fragilidad de una ciudad donde un muro, una escalera o una torre podían no resistir algún día.

Así, junto a una misma agua confluyen historias humanas muy distintas. Los peregrinos comenzaban aquí su camino hacia el Templo. Los habitantes recogían agua. El hombre al que conocían como mendigo ciego vio el mundo por primera vez y de inmediato se encontró ante el juicio de las opiniones ajenas. Dieciocho habitantes anónimos entraron en la memoria por el instante en que una torre se derrumbó sobre ellos. Y, casi dos mil años después, los trabajadores llegaron aquí por una tubería dañada y devolvieron accidentalmente a la piscina sus antiguos escalones.

Desde estos escalones comenzaba el ascenso. El agua permanecía abajo, mientras los peregrinos avanzaban hacia el Templo por un camino oculto durante siglos bajo la ciudad. Precisamente este camino continúa más adelante la historia de Siloé.