Уканское здание

Краснокирпичный восьмиэтажный дом с окнами жилых верхних этажей построили для состоятельных арендаторов; тогда его называли апартаментами «Нормандия», по имени французского полуострова. Проект создал Ласло Худек, а возвела французская компания. Соседние киностудии постепенно привели сюда актёров и режиссёров, а позднее часть квартир город предоставил деятелям культуры. Жилым дом остаётся и теперь: комнаты за этим фасадом не превратились в музейные залы.

В тысяча девятьсот сорок восьмом году актёр Чжао Дань попросил киностудию «Куньлунь» выдать ему гонорар авансом. Он жил заработками от съёмок, только что женился на актрисе и писательнице Хуан Цзунъин и хотел снять для семьи приличное жильё. Деньги за будущую работу ушли на квартиру на третьем этаже этого дома. Дочь Чжао Даня вспоминала, как он радовался: после десятилетия в кино у него наконец появился настоящий дом.

Тогда здание называлось апартаментами «Нормандия» — по французскому полуострову. Восьмиэтажный дом спроектировал Ласло Худек, а построила его в тысяча девятьсот двадцать четвёртом году французская компания для состоятельных арендаторов. В разные годы рядом работали киностудии «Синьхуа» и «Ляньхуа», поэтому среди жильцов становилось всё больше актёров и режиссёров. В тысяча девятьсот пятьдесят третьем году дом перешёл в городское управление, часть квартир предоставили деятелям культуры, а бывшую «Нормандию» назвали Уканским зданием — по соседней улице Укан, получившей имя от прежнего уезда в провинции Чжэцзян.

Двадцать пятого июня тысяча девятьсот пятьдесят седьмого года сюда в сопровождении сотрудников лечебницы пришла Чжоу Сюань. Певица и кинозвезда несколько лет не снималась из-за психического заболевания и теперь надеялась вернуться к работе. Её малолетних сыновей растили Чжао Дань и Хуан Цзунъин. Старший сын потом рассказывал, что видел мать всего трижды: в квартире Чжао Даня, затем в лечебнице и, в последний раз, уже после её смерти.

В гостиной собрались прежние коллеги Чжоу Сюань. Чжао Дань был её партнёром по фильму «Уличный ангел», который сделал обоих знаменитыми за двадцать лет до этой встречи. Он предложил ей снова исполнить «Песню странствующей певицы» из той картины. Чжоу Сюань запела, а камера сняла её на диване среди друзей.

Через несколько недель у неё начался острый менингит. В сентябре Чжоу Сюань умерла, так и не вернувшись на съёмочную площадку; её сыновья остались в семье Чжао Даня и Хуан Цзунъин. Домашняя запись стала последним известным появлением певицы перед камерой.

Верхние этажи Уканского здания по-прежнему заняты частными квартирами. Гостиная на третьем этаже не стала музейным залом. На сохранившейся плёнке камера отъезжает от лица Чжоу Сюань и оставляет в кадре диван и сидящих рядом друзей — комнату за краснокирпичным фасадом этого жилого дома.