У этой прогулки простой ритм: вы почти всё время держитесь пештского берега Дуная, но город каждый квартал меняет голос. У парламента он говорит языком государства и фасада. У бронзовых туфель этот голос внезапно обрывается. Дальше появляются Академия, Грешем-палас и Цепной мост — места, где XIX век пытался собрать знание, деньги, инженерную смелость и национальное представление в одну речную линию. Поэтому здесь не нужно торопиться от «главного памятника» к «следующему памятнику». Лучше идти как по сцене, где меняются декорации и масштаб. Сначала над вами работает огромная государственная архитектура. Потом память заставляет опустить взгляд почти к самой мостовой. Потом город снова поднимает голову: к неоренессансному дворцу Академии, сецессионным деталям Грешема, мостовому порогу, концертному залу и маленькой бронзовой фигуре на перилах. Финал на площади Вёрёшмарти нужен именно после набережной. Он показывает, что парадный Пешт не заканчивается открыткой на Дунай: он возвращается в кофе, метро, витрины, толпу и обычное городское движение.